7.22: Поворот гвинта: Глава 20
- Page ID
- 53131
Генрі Джеймс
Так само, як на цвинтарі з Майлзом, все це було на нас. Так само, як я зробив з того факту, що це ім'я ніколи, між нами, не звучало, швидкі, вбиті відблиски, з якими обличчя дитини тепер отримало його, справедливо уподібнювали моє порушення мовчання з розбиттям скла. Це додало до вразливого крику, ніби щоб утриматися від удару, що місіс Гроуз в ту ж мить вимовила про моє насильство — крик зляканої, а точніше пораненої істоти, яка, в свою чергу, протягом декількох секунд була завершена моїм власним подихом. Я схопив колегу за руку. «Вона там, вона там!»
Міс Джессель стояла перед нами на протилежному березі саме так, як вона стояла в інший час, і я пам'ятаю, як дивно, як перше почуття, яке зараз викликало в мені, моє відчуття радості від того, що принесло докази. Вона була там, і я виправдовувався; вона була там, і я не був ні жорстоким, ні божевільним. Вона була там для бідної переляканої місіс Гроуз, але вона була лише більшою для Флори; і жоден момент мого жахливого часу не був, мабуть, настільки надзвичайним, як той, в якому я свідомо викинув до неї - з відчуттям, що, блідий і хибний демон, якою вона була, вона зловила і зрозуміла це - нечітке повідомлення про вдячність. Вона піднялася прямо на місці мого друга, і я останнім часом пішов, і просто не було, у всьому довгому досяжності її бажання, дюйм її зла, яке не вистачало. Ця перша яскравість зору та емоцій були речами за кілька секунд, протягом яких засліплене моргання місіс Гроуз туди, де я вказав, вразив мене як суверенний знак, який вона теж нарешті бачила, так само, як це несло мої власні очі до дитини. Одкровення того, як Флора постраждала, мене вразило, насправді, набагато більше, ніж це було б зробити, щоб знайти її також просто збудженою, бо пряме занепокоєння, звичайно, не те, що я очікував. Підготовлена і на її сторожі, оскільки наше прагнення насправді зробило її, вона пригнічувала кожну зраду; і тому мене похитнуло на місці моїм першим поглядом на конкретну, для якої я не дозволив. Побачити її, без конвульсії її маленького рожевого обличчя, навіть не прикидатися погляду в сторону оголошеного мною вундеркінда, а лише замість цього поверніть на мене вираз жорсткого, все ще тяжкості, я вираз абсолютно новий і небувалий і який, здавалося, читав і звинувачував і судити мене — це був інсульт, який якимось чином перетворив саму маленьку дівчинку в ту саму присутність, яка могла зробити мене перепелом. Я перепелився, хоча моя впевненість, що вона ретельно бачила, ніколи не була більшою, ніж у той момент, і в безпосередній необхідності захищатися я закликав це пристрасно свідчити. «Вона там, ти маленька нещасна річ - там, там, там, і ти бачиш її так само добре, як і мене!» Незадовго до цього я сказав місіс Гроуз, що вона в ці часи не дитина, а стара, стара жінка, і що опис її не могло бути більш вражаюче підтверджено, ніж тим, як, при всій відповіді на це, вона просто показала мені, без поступки, допуску, її очей, обличчя глибше і глибше, справді раптово цілком фіксоване, докори. Я був до цього часу - якщо я можу скласти все це разом - більш здивований тим, що я можу належним чином назвати її манеру, ніж будь-чим іншим, хоча це було одночасно з цим, що я усвідомлював, що місіс Гроуз також, і дуже грізно, з якою слід рахуватися. Моя старша супутниця, наступного моменту, у всякому разі, промазала все, крім власного розмитого обличчя та її гучного, шокованого протесту, сплеску високого несхвалення. «Який жахливий поворот, щоб бути впевненим, промахнутися! Де на землі ти щось бачиш?»
Я міг лише швидше схопити її ще, бо навіть поки вона говорила, огидна рівнина присутність стояла незатемненою і непохитною. Це тривало вже хвилину, і це тривало, поки я продовжував, захоплюючи свою колегу, цілком підштовхуючи її до неї і представляючи її їй, наполягати своєю вказівною рукою. «Ви не бачите її саме так, як ми бачимо? — Ви маєте на увазі сказати, що не зараз — зараз? Вона така ж велика, як палаючий вогонь! Тільки дивись, найдорожча жінка, дивись —!» Вона подивилася, як і я, і дала мені, своїм глибоким стогоном заперечення, відштовхування, співчуття - суміш з її жалістю до її полегшення при її звільненні - відчуття, торкаючись до мене навіть тоді, що вона підтримала б мене, якби змогла. Можливо, мені це було потрібно, бо з цим жорстким ударом доказу того, що її очі були безнадійно запечатані, я відчув, що моя власна ситуація жахливо кришиться, я відчував - я бачив - мій живий попередник преси, з її позиції, на моїй поразці, і я був свідомий, більше за все, про те, що я повинен мати з цього моменту, щоб мати справу з в дивовижному маленькому ставленні Флори. У таке ставлення місіс Гроуз негайно і бурхливо увійшла, зламаючись, навіть поки там пронизав через моє почуття розорення дивовижний приватний тріумф, в бездиханне заспокоєння.
«Її там немає, маленька леді, і ніхто там, і ти ніколи нічого не бачиш, моя мила! Як може бідна міс Джессел - коли бідна міс Джессель мертва і похована? Ми знаємо, чи не так, кохання?» — і вона звернулася, промахнувшись, до дитини. «Це все просто помилка, хвилювання і жарт - і ми підемо додому так швидко, як тільки зможемо!»
Наш супутник, на це, відповів дивною, швидкою пристойністю, і вони знову, з пані Гроуз на ногах, об'єдналися, як би, в болісному протистоянні мені. Флора продовжувала виправляти мене своєю маленькою маскою докори, і навіть в ту хвилину я молився Богу пробачити мене за те, що, здавалося, що, коли вона стояла там, міцно тримаючись за плаття нашого друга, її незрівнянна дитяча краса раптом зазнала невдачі, зовсім зникла. Я вже говорив - вона була буквально, вона була огидно, важко; вона стала звичайною і майже потворною. «Я не знаю, що ти маєш на увазі. Я нікого не бачу. Я нічого не бачу. Я ніколи не мав. Я думаю, ти жорстокий. Ти мені не подобаєшся!» Потім, після цього позбавлення, яке, можливо, було вульгарно маленькою дівчинкою на вулиці, вона тісніше обійняла місіс Гроуз і поховала в спідницях жахливе маленьке обличчя. У цій посаді вона видала майже розлючений плач. «Відведи мене, забери мене — о, забери мене від неї! »
«Від мене? «Я пофарбував.
«Від тебе — від тебе!» вона плакала.
Навіть місіс Гроуз подивилася на мене в занепокоєнні, в той час як мені нічого не було робити, окрім як знову спілкуватися з фігурою, що на протилежному березі, без руху, так само жорстко, як ніби ловля, поза інтервалом, наші голоси, були настільки ж яскраво там для моєї катастрофи, як і там не було для моєї служби. Убога дитина говорила точно так, ніби вона отримала з якогось зовнішнього джерела кожне з її колючих маленьких слів, і тому я міг, у повному відчаї всього, що мені довелося прийняти, але, на жаль, похитувати головою на неї. «Якби я коли-небудь сумнівався, всі мої сумніви в даний час пішли б. Я живу з жалюгідною правдою, і тепер вона лише занадто закрита навколо мене. Звичайно, я втратив вас: я втрутився, і ви бачили - під її диктантом» - з яким я знову зіткнувся над басейном нашого пекельного свідка - «легкий і ідеальний спосіб зустріти це. Я зробив все можливе, але я втратив тебе. До побачення». Для місіс Гроуз я мав імператив, я майже скажений «Іди, йди!» перед яким, в нескінченному лиху, але ніжно одержима маленькою дівчинкою і явно переконана, незважаючи на її сліпоту, що сталося щось жахливе і якийсь крах охопив нас, вона відступила, до того, як ми прийшли, так швидко, як могла рухатися.
Про те, що вперше сталося, коли я залишився один, я не мав подальшої пам'яті. Я знав лише, що наприкінці, я вважаю, чверть години, пахуча вогкість і шорсткість, що охолоджує і пронизує мою біду, змусили мене зрозуміти, що я, мабуть, кинувся на обличчя, на землю і поступився місцем дикості горя. Я, мабуть, довго лежав там і плакав і ридав, бо коли я підняв голову, день майже закінчився. Я встав і подивився мить, крізь сутінки, на сірий басейн і його порожній, переслідуваний край, а потім я взяв, назад в будинок, мій тужливий і важкий хід. Коли я дістався до воріт в паркані, човен, на мій подив, пропав, так що я мав свіже роздуми, щоб зробити над надзвичайним командуванням Флори ситуацією. Вона пройшла тієї ночі, найбільш мовчазною, і я повинен додати, що не було таким гротескним словом помилковою нотою, найщасливішою з домовленостей, з місіс Гроуз. Я не бачив жодного з них по поверненню, але, з іншого боку, як за неоднозначною компенсацією, я бачив багато Майлз. Я бачив - я не можу використати жодної іншої фрази - стільки з нього, що це було так, ніби це було більше, ніж коли-небудь. Жоден вечір, який я пройшов у Блаї, не мав видатної якості цього; незважаючи на це - і, незважаючи на глибші глибини страху, які відкрилися під моїми ногами, було буквально, у фактичному, надзвичайно солодкий смуток. Дійшовши до будинку, я ніколи не шукав хлопчика; я просто пішов прямо до своєї кімнати, щоб змінити те, що я одягнений, і взяти, на перший погляд, багато матеріальних свідчень про розрив Флори. Її маленькі речі були вилучені. Коли пізніше, біля вогню шкільної кімнати, мені подавала чай звичайна покоївка, я потурав, за статтею мого іншого учня, ні в якому разі не запитуючи. Він мав свою свободу зараз - він міг би мати її до кінця! Ну, він мав це; і це полягало - принаймні частково - у тому, що він приходив приблизно о восьмій годині і сидів зі мною мовчки. На видаленні чайних речей я задув свічки і намалював стілець ближче: я усвідомлював смертельну холодність і відчував, ніби я ніколи більше не повинен бути теплим. Отже, коли він з'явився, я сидів у світінні зі своїми думками. Він зупинився на мить біля дверей, ніби щоб подивитися на мене; потім — як би ділитися ними, підійшов до іншого боку вогнища і опустився в стілець. Ми сиділи там в абсолютній тиші, але він хотів, я відчував, бути зі мною.