7.19: Поворот гвинта: Глава 17
- Page ID
- 53101
Генрі Джеймс
Я пішов так далеко, ввечері, щоб зробити початок. Погода змінилася назад, великий вітер був за кордоном, і під лампою, в моїй кімнаті, з Флорою в спокої поруч зі мною, я довго сидів перед чистим аркушем паперу і слухав потилицю дощу і тісто поривів. Нарешті я вийшов, взявши свічку; я перетнув прохід і вислухав хвилину біля дверей Майлза. Що, під моєю нескінченною одержимістю, мене змусили слухати, було деякою зрадою того, що він не перебував у спокої, і я зараз зловив його, але не в тій формі, яку я очікував. Його голос звонкав. «Я кажу, ти туди — заходь». Це було веселощі в похмурі!
Я зайшов зі своїм світлом і знайшов його, у ліжку, дуже широко прокинувся, але дуже невимушено. «Ну, що ти задумав?» він запитав з витонченістю товариськості, в якій мені спало на думку, що місіс Гроуз, якби вона була присутня, могла б марно шукати докази того, що щось «вийшло».
Я стояв над ним зі своєю свічкою. «Звідки ти знав, що я там?»
«Чому, звичайно, я тебе чув. Ви уявляли, що ви не шуміли? Ти як війська кавалерії!» він красиво засміявся.
«Тоді ти не спав?»
«Не багато! Я лежу не спати і думаю».
Я поставив свою свічку, задумано, на короткий шлях, а потім, як він простягнув свою дружню стару руку до мене, сів на край свого ліжка. «Що це таке, - запитав я, - про що ви думаєте?»
«Що на світі, милий мій, але ти? »
«Ах, гордість, яку я приймаю за вашу вдячність, не наполягає на цьому! Я досі скоріше спав».
«Ну, я думаю також, ви знаєте, про цей наш квір-бізнес».
Я відзначив прохолоду його твердої маленької руки. «З якого дивного бізнесу, Майлз?»
«Чому, так, як ти мене виховуєш. А все інше!»
Я досить затримав дихання хвилину, і навіть від мого мерехтливого конуса було достатньо світла, щоб показати, як він посміхнувся мені зі своєї подушки. «Що ти маєш на увазі під усім відпочинком?»
«Ой, ти знаєш, ти знаєш!»
Я нічого не міг сказати на хвилину, хоча я відчував, як я тримав його за руку і наші очі продовжували зустрічатися, що моє мовчання мало все повітря визнання його заряду і що нічого у всьому світі реальності, можливо, в той момент не було таким казковим, як наше фактичне відношення. «Звичайно, ти повернешся до школи, —сказав я, - якщо це буде, що вас турбує. Але не до старого місця — треба знайти інше, краще. Звідки я міг знати, що це турбувало вас, це питання, коли ти ніколи мені так не казав, ніколи не говорив про це взагалі?» Його шановне обличчя, що слухає, обрамлене в його гладкій білизні, зробило його на хвилину таким же привабливим, як якийсь тугий пацієнт у дитячій лікарні; і я б дав, як схожість прийшла до мене, все, що я володів на землі насправді бути медсестрою або сестрою милосердя, яка могла б допомогти його вилікувати. Ну, навіть як це було, я, можливо, міг би допомогти! «Ти знаєш, що ніколи не говорив мені ні слова про свою школу - я маю на увазі стару; ніколи не згадував про це жодним чином?»
Він, здавалося, дивувався; він посміхнувся з такою ж красою. Але він явно набирав час; чекав, закликав настанови. «Хіба я не так?» Це було не для мене, щоб допомогти йому - це було для того, що я зустрів!
Щось у його тоні та виразі його обличчя, як я отримав це від нього, поставило моє серце боляче з такою пангом, як вона ще ніколи не знала; настільки безперечно зворушливим було бачити, як його маленький мозок здивований, а його маленькі ресурси оподатковуються, щоб грати, під заклинанням, покладене на нього, частина невинності та послідовності. «Ні, ніколи — з години, коли ти повернувся, ти ніколи не згадував мені жодного з ваших майстрів, одного з ваших товаришів, ні найменшої дрібниці, яка коли-небудь траплялася з тобою в школі. Ніколи, маленький Майлз - ні, ніколи - ви не давали мені уявлення про все, що там могло статися. Тому ви можете уявити, скільки я в темряві. Поки ви не вийшли, таким чином, сьогодні вранці, у вас було, з першої години, коли я бачив вас, мало навіть посилалися на що-небудь у вашому попередньому житті. Ти здавався так чудово, щоб прийняти сьогодення». Це було надзвичайним, як моє абсолютне переконання в його таємній скоростиглості (або як би я міг назвати отрутою впливу, який я наважився, але наполовину до фрази) змусило його, незважаючи на слабке дихання його внутрішньої неприємності, виглядати таким же доступним, як старша людина - нав'язував його майже як інтелектуальний рівний. «Я думав, що ти хочеш продовжувати так, як ти є».
Мене вразило, що при цьому він просто слабо пофарбований. Він дав, у всякому разі, як одужуючий злегка втомлений, млявий тремтіння головою. «Я не... Я не хочу, я хочу піти.»
«Ти втомився від Блая?»
«О, ні, мені подобається Блай».
«Ну, тоді —?»
«Ой, ти знаєш, чого хоче хлопчик!»
Я відчував, що не знаю так добре, як Майлз, і я знайшов тимчасовий притулок. «Хочеш піти до дядька?»
Знову ж таки, при цьому своїм солодким іронічним обличчям він зробив рух по подушці. «Ах, ти не можеш вийти з цього!»
Я трохи мовчав, і саме я, зараз, думаю, змінив колір. «Дорога моя, я не хочу злітати!»
«Ви не можете, навіть якщо ви це робите. Ти не можеш, ти не можеш!» — Він красиво лежав, дивлячись. «Мій дядько повинен зійти, а ти повинен повністю залагодити речі».
«Якщо ми це зробимо, - повернувся я з деяким духом, - ви можете бути впевнені, що це забере вас зовсім».
«Ну, хіба ви не розумієте, що саме на це я працюю? Вам доведеться сказати йому - про те, як ви дозволили все це впасти: вам доведеться сказати йому величезне багато!»
Разуміння, з яким він це вимовляв, допомогло мені якось, на мить, зустріти його скоріше більше. «І скільки ви, Майлз, повинні йому сказати? Є речі, які він запитає вас!»
Він його перевернув. «Дуже ймовірно. Але які речі?»
«Те, що ти мені ніколи не казав. Згадати йому, що з тобою робити. Він не може відправити тебе назад...
«О, я не хочу повертатися!» він увірвався. «Я хочу нове поле».
Він сказав це з чудовою безтурботністю, з позитивною невибагливою веселістю; і, безсумнівно, саме ця нота найбільше викликала для мене гостроту, неприродну дитячу трагедію, його ймовірну повторну появу наприкінці трьох місяців з усією цією бравадою і ще більшою безчестю. Це переповнювало мене тепер, коли я ніколи не повинен бути в змозі перенести це, і це змусило мене відпустити себе. Я кинувся на нього і в ніжності своєї жалості обійняв його. «Дорогі маленькі Майлз, дорогі маленькі Майлз —!»
Моє обличчя було близько до його, і він дозволив мені поцілувати його, просто сприймаючи його з поблажливим гарним гумором. «Ну, стара леді?»
«Чи немає нічого — взагалі нічого, що ти хочеш мені сказати?»
Він трохи вимкнувся, обличчям до стіни і тримаючи руку, щоб подивитися на те, як хтось бачив, як виглядають хворі діти. «Я сказав тобі - я сказав тобі сьогодні вранці».
Ой, мені було шкода його! «Що ти просто хочеш, щоб я тебе не хвилював?»
Він озирнувся на мене зараз, ніби в знак визнання мого розуміння його; тоді так ніжно: «Щоб залишити мене в спокої», - відповів він.
У ньому була навіть особлива маленька гідність, щось, що змусило мене звільнити його, але, коли я повільно піднімався, затримуватися поруч з ним. Бог знає, що я ніколи не хотів його переслідувати, але я відчував, що просто, при цьому, відвернутися від нього спиною - це відмовитися або, кажучи більш правдиво, втратити його «Я тільки почав лист до вашого дядька», - сказав я.
«Ну, тоді закінчуйте!»
Я зачекав хвилинку. «Що відбувалося раніше?»
Він знову поглянув на мене. «До чого?»
«Перед тим, як ви повернулися. І перед тим, як ти пішов»
Деякий час він мовчав, але продовжував зустрічатися з моїми очима. «Що сталося?»
Це зробило мене звуком слів, в яких мені здавалося, що я вперше зловив маленького слабкого кваверу згодної свідомості - це змусило мене впасти на коліна біля ліжка і ще раз захопити шанс володіти ним. «Дорогий маленький Майлз, дорогий маленький Майлз, якби ви знали, як я хочу вам допомогти! Це тільки те, що це не що інше, і я краще помру, ніж заподію вам біль або зроблю вас неправильно - я краще помру, ніж зашкоджу вам волосся. Дорогий маленький Майлз» - о, я вивів його зараз, навіть якщо я повинен піти занадто далеко - «Я просто хочу, щоб ти допоміг мені врятувати тебе!» Але через мить після цього я знав, що зайшов занадто далеко. Відповідь на моє звернення була миттєвою, але вона прийшла у вигляді надзвичайного вибуху і холоду, пориву замерзлого повітря і струсу кімнати настільки ж велике, ніби при дикому вітрі стулка врізалася. Хлопчик дав гучний, високий крик, який, втративши в решті шоку звуку, міг здатися, нечітко, хоча я був так близький до нього, нотою або радості, або терору. Я знову стрибнув на ноги і усвідомлював темряву. Тож на мить ми залишилися, поки я дивився на мене і побачив мат, намальовані штори були незворушними, а вікно щільно. «Навіщо, свічка вийшла!» Я тоді плакала.
«Це я підірвав його, дорогий!» сказав Майлз.