1.2: Скептицизм

Тоді я припускаю, що все, що я бачу, є помилковим. Я повірю, що моя пам'ять говорить мені брехню, і що жодне з речей, про які вона повідомляє, ніколи не сталося. У мене немає почуттів. Тіло, форма, розширення і місце - химери. Так що ж залишається правдою? Можливо, лише один факт, що нічого не визначено.

— РЕНЕ ДЕ КАРТ 1

Декарт і Арена розуму

Важко уявити мислителя, більш відданого арені розуму, ніж Рене Декарт. Окрім того, що він був одним з найважливіших філософів у всій історії західної філософії, він був новаторським математиком (пам'ятаєте ті страшні «декартові координати», які ви ненавиділи в алгебрі середньої школи?) , один з найвизначніших фізиків своєї епохи, і відданий богослов. Він вважається одним із справжніх гігантів західної думки.

Він починає свою найважливішу роботу, Медитації на першу філософію, поділившись ниттєвим занепокоєнням.

Кілька років тому мене вразила велика кількість брехні, які я прийняв як правду в дитинстві, і сумнівним характером всієї споруди, яку я засновував на них. 2

Коли він говорить про брехні, які він прийняв у дитинстві, я не думаю, що він говорить про Діда Мороза чи зубну фею, а просто речі, які він вірив некритично, на основі авторитету та здорового глузду, які врешті-решт виявилися помилковими. Проблема полягала не лише в тому, що його ввели в оману владою і обдурили здоровий глузд, а в тому, що його життєві місії - філософія, математика, фізика та теологія - були побудовані на них.

Так що ж робити? Він продовжує свою будівельну метафору:

Я зрозумів, що потрібно, колись у моєму житті, знести все повністю і почати знову прямо з основ, якщо я хочу встановити що-небудь в науках, що було стабільним і, ймовірно, триватиме. 3

Епістемологічний знесення якраз заради знесення - досить дурний проект. Але Декарт зацікавлений у знесенні, як і багато в сучасному міському оновленні, заради нового будівництва. Він хоче нових основ, які дозволять йому більше впевненості в своєму філософському та науковому мисленні. Він відразу зіткнувся з двома серйозними проблемами. Що буде ефективним методом його знесення (куля, бульдозери або динаміт?) —Він має дуже багато переконань, врешті-решт - і що буде його стандартом стабільності, як тільки він очистив землю і розпочне своє нове будівництво? Він відповідає на ці питання радикальним пропозицією.

Розум тепер змушує мене думати, що я повинен стримувати свою згоду від думок, які не є повністю певними і сумнівними так само ретельно, як я роблю з тих, які є явно помилковими. Так що, з метою відкинути всі мої думки, буде досить, якщо я знайду в кожному з них якийсь привід для сумнівів. І для цього мені не потрібно буде пробігати по ним все індивідуально, що було б нескінченним завданням. Як тільки фундаменти будівлі підірвані, все, що побудовано на них, руйнується самостійно; тому я піду прямо за основними принципами, на яких спиралися всі мої колишні переконання. 4

Можливості, що підривають довіру

Ваш автомобіль знаходиться в магазині, але друг люб'язно позичив вам свій пікап. Коли ви їдете по довгому пустельному ділянці сільської траси, ви раптом думаєте про газ. На щастя, коли ви дивитеся вниз на датчик, ви бачите, що у вас майже три чверті танка. Ви продовжуєте свій диск мирно споглядаючи заплановану поїздку протягом різдвяних канікул. На наступний ранок ваш друг телефонує вам з якоюсь тривожною новиною: «Я забув сказати вам вчора, коли ви взяли вантажівку, що газовий манометр весь викручений. Він завжди читає три чверті танка».

Дві речі випливають досить безпосередньо з цієї маленької історії. Ваше заспокоєння минулої ночі на шосе було необгрунтованим. Можливо, психологічно втішно читати датчик, кажучи, що у вас було багато газу, але тепер ви знаєте, що не було вагомих причин для вашої впевненості. Це була просто удача, що у вас було достатньо палива, щоб дістатися додому. Крім того, читання датчика в майбутньому ніколи не призведе до такого переконання, яке ви відчували минулої ночі - і не повинно цього.

Є люди з певним видом інтелектуального темпераменту, яких називають скептиками. Скептик може мати швидкоплинне занепокоєння про те, щоб мати достатню кількість газу, подивитися на датчик і відчути полегшення, але потім почати задаватися питанням: «Як я знаю, що цей датчик працює належним чином?» Навіть без дзвінка друга на наступний ранок скептик може працювати в стані сумніву, коли читання датчика не виробляє бажаної інтелектуальної впевненості.

Один із способів реконструкції міркувань скептика полягає в наступному:

1. 1. Я можу бути впевнений, що так-і-так через таких-таких-то.
   • Я можу бути впевнений, що у мене є багато газу, тому що датчик читає три чверті бака.
2. 2. Якби це було правдою, однак, такі-і-таке більше не виправдовувало б моєї впевненості в так-і-так.
   • Якби датчик був зламаний, однак, його читання три чверті танка не виправдовувало б мою впевненість, що у мене є багато газу.
3. 3. Це можливо, і я не можу довести, що це-і-те не відповідає дійсності.
   • Газовий манометр міг бути несправним, і у мене немає доказів того, що це не так.
4. 4. Тому, оскільки такі-таке виключати не можна, я вже не можу бути впевненим у тому, що так-так.
   • Тому, оскільки датчик порушується не можна виключити, я не можу бути впевнений, що у мене багато газу.

Є багато обставин, коли вимагає такого роду скептичне мислення. Продавець дзвонить вам по телефону і пропонує продати вам акції вартістю понад одну тисячу доларів за акцію всього за сотню. Вам, чорт, краще пройти через щось таке, як такі міркування:

1. 1. Я можу бути впевнений, що запас - це хороша угода, тому що продавець сказав мені так.
2. 2. Однак, якщо він бреше, я не можу йому довіряти.
3. 3. Можливо, що він бреше, і я не можу довести, що він не бреше.
4. 4. Тому, оскільки його брехня не можна виключати, я вже не можу бути впевненим, що запас коштує стільки.

Одним з найстаріших питань у філософії є те, чи можна узагальнити цей вид скептичних міркувань. Чи повинна наша інтелектуальна впевненість у так-так - про те, що говорять нам наші почуття, слово вчених чи що-небудь - бути підірвана нашою нездатністю виключити якусь можливість підриву довіри?

Сновидіння і зовнішній світ

Ось скептичний аргумент загальної мети - можливість підриву довіри - що цілком можливо вже спало на думку. Що робити, якщо ви насправді не читаєте це, а просто маєте яскравий сон про його читання? Чи не можливість життя бути мрією або який-небудь конкретний момент, коли вона є мрією, виключає можливість будь-якого роду знань? Деякі філософи припустили, що це може.

Одна ціла школа філософії стверджує, що органи чуття повинні бути кінцевим джерелом всіх предметних знань. Інші школи не наполягають на тому, що органи чуття повинні виробляти всі знання; можуть бути й інші джерела. Однак усі сторони погоджуються, що органи чуття безпосередньо беруть участь у більшості того, що ми стверджуємо, що знаємо. Ось що робить гіпотезу сновидіння настільки серйозною. Одним махом це трясе нашу впевненість у всьому, що мають сказати почуття. Ви вважаєте, що у вас проблеми у вашому класі філософії через погану оцінку у верхній частині курсової роботи. Але якщо це просто сон, переживання вашої мрії нічого не говорять вам про те, як виглядає ваша курсова робота. Конкретні приклади можна множити нескінченно. Здається вкрай необхідним, щоб ми знайшли спосіб обійти гіпотезу сновидіння.

Народна мудрість, безумовно, передбачає випробування на відрізнення неспання від сновидіння. Ви можете перевірити свій свідомий стан, затиснувши себе або побачивши, чи є ваші візуальні переживання в кольорі. На жаль, ці тести психологічно неточні. Напевно у вас вистачить фантазії, щоб затиснути себе уві сні. Мені часто снилися сни, де відбувається щось погане або незручне, і уві сні я говорила собі: «Хотілося б, щоб це був просто сон».

Якщо немає вірних методів відрізнення станів неспання від сновидінь, як стверджували багато філософів, то наступний аргумент є одночасно спокусливим і тривожним.

1. 1. Я можу бути впевненим, що існує зовнішній світ поза моїм розумом через те, що говорять мені мої почуття.
2. 2. Однак якби я мріяв, мої чуттєві переживання вже не виправдовували б мою впевненість у зовнішньому світі.
3. 3. Цілком можливо, що я зараз мрію, і не можу довести, що я не мрію.
4. 4. Тому, оскільки все це є мрією не можна виключати, я вже не можу бути впевненим, що існує зовнішній світ.

Як би погано все це не здавалося, є ще гірше.

Злий комп'ютерний вчений

Ми знаємо, що ви думаєте, що читаєте книгу про гносеологію, розглядаючи дивні можливості, такі як життя є мрією, і турбуючись про те, як ви збираєтеся пройти тестування на цьому матеріалі. Приносимо вибачення за хитрість. Ми просто не могли придумати будь-який інший спосіб сказати вам. Це тривало занадто довго; потрібно знати правду.

Три роки тому минулого літа ви були пасажиром на мотоциклі і сталася жахлива аварія. Водій був убитий, і вас доставили до лікарні живим, але ледве. Лікарі швидко визначили, що у вас мало шансів, але вас поставили на життєзабезпечення, поки родичів сповістили і можуть бути прийняті рішення.

Ми повинні розповісти вам зараз про доктора Мальгенія. Він був ексцентричним поліматом з досвідом в медицині, нейрофізіології та інформатиці. Він трапився витрачати рік на спілкування в лікарні, до якої вони привезли ваше спотворене тіло. Після того, як було визначено, що ви не виживете - травми були просто занадто важкими - до вашої родини підійшли про можливість збору деяких ваших органів для трансплантації та медичних досліджень. У цей момент доктор Мальгеній вийшов із самим незвичайним запитом. Виявилося, що ваш мозок пережив аварію неушкодженим, і Мальгеній хотів використовувати його для перевірки своєї нової гіпотези. Безпосередньо перед тим, як життєзабезпечення було закрито, ваш мозок був видалений хірургічним шляхом і поміщений в штучне середовище. Він сидить у чані з циркулюючою живильною рідиною донині!

Ми не будемо вдаватися в подробиці вашого колишнього життя, багатообіцяючої поезії чи радості в альпінізмі; це все занадто сумно. Те, що вам потрібно зрозуміти, так це ваша поточна ситуація. Усе—ваші спогади про дитинство чи вчорашній день; ваші думки, почуття та емоції; ваші побажання, надії та страхи; все це - ілюзія, керована комп'ютером. Гіпотеза доктора Мальгенія полягала в тому, що здоровий людський мозок може бути прикріплений до його суперкомп'ютера і що програма «віртуального життя» може бути змодельована на системі мозок-комп'ютер. Ви є «живим» доказом своєї теорії.

Всіх нас, залучених до цього проекту, шкода. Тепер ми бачимо, як це було неправильно. Просто скажіть нам, що робити; ми будемо поважати ваші побажання. Доктор Мальгеній мертвий і пішов. Ніхто тут, у лабораторії, більше не жартує - змушуючи вас думати, що ви бачите з інтуїтивною чіткістю, що 2 + 3 = 5 або що немає навіть простих чисел більше двох тощо. Ми можемо просто дозволити вашій програмі життя продовжити, або ми можемо стерти банки пам'яті чистими. Це твій дзвінок.

Так звана гіпотеза brain-a-vat - це те, що ми могли б назвати остаточною можливістю підриву довіри. Це оновлена версія можливості, яку вперше розглянув Декарт. Він переживав за богоподобного «злого генія».

Тому я припускаю, що не Бог, який є надзвичайно добрим і джерелом істини, а скоріше якийсь злий демон найвищої сили і хитрості використав усі свої енергії, щоб обдурити мене. Я думаю, що небо, повітря, земля, кольори, форми, звуки і всі зовнішні речі - це лише марення снів, які він придумав, щоб заманити моє судження. 5

Незалежно від того, чи це викладено сучасним, науково-фантастичним голосом чи академічною філософією шістнадцятого століття, міркування тут відповідають звичній схемі.

1. 1. Я можу бути впевненим у чомусь — науці, математиці чи існуванні зовнішнього світу через процеси чуттєвого досвіду та логічних міркувань у моїй свідомості.
2. 2. Якби я був мозок у чані, обманутий командою злих комп'ютерних вчених, будь-які міркування чи досвід більше не виправдовували б моєї впевненості ні в чому.
3. 3. Цілком можливо, що я просто мозок у чані, і я не можу довести, що я не мозок у чані.
4. 4. Тому, оскільки я не можу виключити мозок у чані, я більше не можу бути інтелектуально впевненим у чомусь.

В одному сенсі немає абсолютно ніяких підстав вважати, що ти мозок в чані. Я б посперечався, мало хто з моїх читачів коли-небудь розглядав таку можливість. Але в іншому сенсі гіпотеза - можлива і та, для якої немає можливості продемонструвати свою хибність. Як ви могли коли-небудь сказати? Які тести ви могли б провести? Доктор Мальгеній настільки складний, що він може змусити вас думати, що ви придумали якийсь звуковий аргумент, щоб перемогти цю можливість, але це міркування може бути одним з його хитрощів. Ви, здається, застрягли, як і кожна інша людина, яка пройшла через це трохи скептичних міркувань.

Чи можу я знати що-небудь?

Висновок до вищезгаданого аргументу полягав у тому, що «я більше не можу бути інтелектуально впевненим у чомусь». Чи справді нам вдалося викликати все під сумнів? Доктор Мальгеній може змусити нас мати будь-який чуттєвий досвід, який він хоче; він може змусити нас думати 2 + 3 = 5, коли це дійсно дорівнює 7. Він, здається, має силу обдурити нас практично про все, що він вибере.

Декарт помітив, що практично всі наші переконання про себе були відкриті для сумнівів. Доктор Мальгеній обдурив вас майже про кожну деталь про себе в невеликій історії вище.

Я вважаю себе не маючим ні рук, ні очей, ні плоті, ні крові, ні почуттів, але помилково вірю, що я маю все це. 6

Чи може трюк бути настільки досконалим, що він обманює вас, вважаючи, що ви існуєте, навіть коли ви цього не зробите? Ми вже бачили, що він може обдурити вас про те, як ви існуєте - ви просто мозок у чані зрештою. Але чи міг він змусити вас помилитися з приводу самого факту вашого існування? Декарт не думав.

Але я переконав себе, що в світі немає абсолютно нічого, ні неба, ні землі, ні рук, ні розумів, ні тіл. Чи не випливає, що мене теж не існує? Ні: якщо я переконав себе в чомусь, то я, безумовно, існував. Але є обманщик верховної влади і хитрий, який навмисно і постійно мене обманює. У такому випадку я теж, безсумнівно, існую, якщо він мене обманює; і нехай він обманює мене стільки, скільки зможе, він ніколи не призведе до того, що я ніщо, поки я думаю, що я щось. Тому, розглянувши все дуже ретельно, я повинен нарешті зробити висновок, що пропозиція, я є, я існую, обов'язково вірна, коли вона висувається мною або задумана в моїй свідомості. 7

Розглянуті вище можливості підриву довіри, я сподіваюся, були дещо переконливими. Але так виглядає наступний біт міркувань. Якщо я помиляюся з приводу того, що говорить газовий манометр, повинен бути «я», який помиляється. Якщо я маю мрію про все це, повинен бути «я», який робить сон. Якщо я мозок у чані, який обманює ідеальна комп'ютерна ілюзія, має бути «я», якого обдурить ця ілюзія. В іншій роботі на ці самі теми Декарт висловив це розуміння відомою латинською фразою Cogito ergo sum —я думаю, тому я є. Має бути «я», який робить мислення кожного разу, коли я займаюся скептичним мисленням, і тому здається, що одне залишається захищеним від можливостей скептиків, що підривають довіру.

Скептики можуть відповісти на цей останній розгляд кількома способами. Пофарбований у шерсть скептик може нагадати нам, що доктор Мальгеній зміг обдурити нас про такі речі, як 2 + 3 = 5, і всі холостяки були неодруженими. Можливо, він змушує нас думати, що само собою зрозуміло, що повинен бути «я» для того, щоб Мальгеній обдурив нас, коли насправді ця думка є абсолютно помилковою. Я особисто готовий визнати думку Декарта про те, що повний скептицизм виключається аргументом Когіто. Але треба пам'ятати, що ми здобули чертовски мало, технічну перемогу над скептиком, в кращому випадку. Якщо все, що я можу стверджувати, що знаю, це те, що я існую, тоді вся математика, наука та повсякденний світ закриті. Але це саме ті області, де питання про те, що ми знаємо, є найбільш цікавими і найважливішими.

У пошуках визначеності

Настав час підвести підсумки дотепер. Чи справді скептики змусили нас відмовитися від більшості того, що ми раніше думали, що знаємо? Якщо ви схожі на мене, ви не дуже задоволені цим висновком. На жаль, логіка та хороші докази часто призводять нас до висновків, які нам не подобаються, але повинні прийняти. Чи є надія на порятунок науки і здорового глузду як надійних джерел знань? Можливо, але спочатку ми повинні поступитися деяким підставою скептику.

Інтелектуальні стандарти визначеності та невпевненості мають ту перевагу, що людина, яка наполягає на них, ніколи не помилиться. Процедура Декарта, яку іноді називають методологічним сумнівом - є дуже ефективним способом уникнути інтелектуальної помилки. Однак може бути, що попит на абсолютну впевненість виходить занадто високою ціною. Більшості з нас здається крайнім, щоб відкинути все те, що говорять нам почуття або всю математику та логіку, тому що ми змогли уявити дивні можливості, що підривають довіру. Можливо, урок, який ми повинні засвоїти у скептика, полягає в тому, щоб встановити наші стандарти трохи більш реалістично. Якщо наполягання на визначеності призводить до скептицизму, і я готовий тимчасово визнати, що це так, то ми не повинні наполягати на визначеності.

Я не припускаю, що ми не повинні вимагати деяких дуже вимогливих інтелектуальних стандартів для тих речей, які ми дійсно знаємо. Нам потрібні жорсткі критерії знань, але вони повинні бути досить реалістичними, щоб виробляти деякі нетривіальні приклади справжніх знань. У решті цієї книги я буду стверджувати, що вичерпана концепція хороших доказів дозволить нам відрізнити багато екземплярів справжнього знання від інших інтелектуальних спокус, до яких ми повинні залишити здорове скептичне ставлення.

ВПРАВИ

1. 1. Що таке можливість підриву довіри? Як можливість одного призводить до скептицизму?
2. 2. Може бути, що ви насправді не розглядаєте цю вправу, а просто мрієте, що ви є? Як ви могли так чи інакше сказати? Що все це має сказати про знання?

ВІКТОРИНА ДВА

У розділі 2 я роблю велику справу про доктора Мальгенія. Поясніть, якою була ця маленька історія (або приклад або розумовий експеримент) - тобто, як вона працює. Який епістемологічний момент робить історія? Що це говорить нам про природу знань? Поясніть мою запропоновану точку зору про природу знань, що намагається звести нанівець вплив доктора Мальгенія та інших подібних історій, таких як гіпотеза сновидінь.

Нотатки

1. Рене Декарт, Медитації першої філософії, транс. Джон Коттінгем (Кембридж: Кембриджський університетський прес, 1986), 16.

2. Декарта, 12.

3. Декарта, 12.

4. Декарта, 12.

5. Декарта, 15.

6. Декарта, 15.

7. Декарта, 16—17.