Частина I

Важко жити спокійно, коли віриш, що тебе оточують монстри. Екзистенційна та соціальна тривога, яка простежується в ірландських англіканських ставленнях та поведінці у вісімнадцятому столітті (незважаючи на супутні вирази безпеки), може бути частково пояснена тим, що більшість з них вважали, що вони живуть повсякденним життям в країні, в основному населеній диявольською монстри. Це вид тривожного кіно жахів особливо добре зображує, і це може бути корисно думати про Ірландію вісімнадцятого століття як про вишукану версію фільму про зомбі, в якому невелика, вибрана група вижили битви у світі, де домінують живі мерці. Найкраща аналогія може бути з насіннєвим фільмом про зомбі Джорджа Ромеро «Ніч живих мерців» (1968), в якому фігурує група стресованих і все більше схвильованих вижили, що потрапили в пастку в фермерському будинку, обложеному великим натовпом нещодавно померлих, які таємничим чином повернулися до деякої подоби життя. У зомбі залишається лише одне: поїдання живої плоті.

З усіх боків ірландські англіканці були оточені ордами сангвінарних і сатанинських католицьких демонів, які чекали шансу розчленувати, розчленувати і, в деяких випадках, канібалізувати їх (так само, як вони канібалізували Ісуса в Євхаристії), або, можливо, володіти їхніми тілами і поглинати їх (шляхом перетворення) в Католицький колектив схожий на свого роду примітивний борг. ² Дійсно, уявлення про те, що католики поділяли один розум, було насильно висловлено архієпископом королем у 1727 році, коли він скаржився, що всі католики «мають листування та взаємний інтелект за допомогою своїх священиків, і вони можуть в будь-який час зібрати натовп з віддалених місць». ³ Щорічна проповідь 23 жовтня, присвячена повстанню 1641 року, була щорічним нагадуванням - як ніби вони потрібні - про те, наскільки нестабільним було життя для обраних у богом забутому місці, як Ірландія. ⁴ «Чи є хтось із тих кривавих папістів у Дубліні?» хвацько запитав одну восьмирічну дівчинку, коли вона вийшла з собору Крайст-Черч відразу після пам'ятної проповіді в 1746 році. Терор дівчини був відчутний для доктора Джона Каррі, католицького лікаря, на якого настільки вплинуло зауваження, що він вирішив докласти зусиль, щоб змінити мислення своїх англіканських земляків і жінок, переглянувши історію зростання. ^Однак така ревізія вимагала переконання англіканів у тому, що богеймен не справжній, що католики не були зомбі або кровожерливими маніяками, і тому він зіткнувся з труднощами, що людям надзвичайно важко відмовитися від привидів, з якими вони жили поколіннями. Розробити монстрів набагато проблематичніше, ніж зробити їх в першу чергу.

«Монстр» може здатися крайнім терміном, який слід використовувати стосовно англіканського сприйняття ірландських католиків, тому вторгнення всередину терадоми необхідно, щоб виправдати часте звернення до нього в цьому розділі. Я почну там, де починається кожен інший критик з питання про монстра, сказавши вам, що слово монстр походить від латинського слова «monstrum» або, принаймні, пов'язане з латинським словом «monstrum», що означає показати або продемонструвати, розкрити чи попередити. ⁶ Монстри говорять нам щось - дійсно, попередьте нас бути обережними і стежити: будьте пильні, бо тут будуть речі, які лякають. Крім їх функції як означають потенційно небезпечні, однак, не було багато згоди щодо того, що насправді являє собою монстра в тератології. Визначення виявилося дуже складним. Деякі монстри досить очевидні: гігантські помилки, такі, які населяють «функції істот», такі як величезні мурахи в них! (1954; реж. Гордон Дуглас); гігантські павукоподібні «Вторгнення гігантських павуків» (1975; реж. Білл Ребейн) та Вісім ногих виродків (2002; реж. Еллорі Елькайєм); або Негабаритні таргани мутанти в «Мімік» (1997; реж. Гільєрмо дель Торо). Такі істоти виглядають огидно в першу чергу і викликають у людини інстинктивне відштовхування. Вони жахливі біологічні помилки, явно поза нормальним порядком природи. Ці вигадані монстри мають еквіваленти «реального світу», звичайно, у таких речах, як монстр Лох-Несс (чудовисько якого послужливо сигналізує його/її ім'я), Йеті або Огидний сніговик (ще одна досить очевидна назва), а також гігантський кальмар, за чутками, бродить по водах навколо Норвегії та Ісландія чекає деяких смачних людей, на яких бенкетувати.

Біологічно квир традиційно культурно фігурували як монстри, і такий вид жахливості, пов'язаний з нелюдськими тваринами, занадто легко segues в поданні певних видів людей як також жахливих - або принаймні означає жахливість. Якщо ми зараз менш (публічно) комфортно привласнюємо термін «монстр» людям, що проявляють біологічні дивацтва, такі як гротескне ожиріння, гігантизм або карликовість, гідроцефалія, фізична відсталість або гандикап, це було не завжди так, і виродкові шоу та цирки зробили великі гроші демонструючи такі людські дивацтва великим натовпам з вісімнадцятого століття і далі. ⁷ Більше того, люди не поспішали перевести реальну деформацію в вигаданих гігантів, карликів та інших гротескерів, які населяють міф, казку та жах.

Термін «жахливі народження» був досить поширеним у ранньому сучасному періоді і використовувався для опису пологів новонародженого, що виявляє майже будь-який дивний дефект. Наприклад, у 1715 році в Даркенській парафії, Ессекс, Сара Сміт, як повідомляється, народила дитину з тілом дельфіна, кігтями замість рук, володіючи шістьма головами (але однією шиєю) з різними рисами обличчя, такими як теля, верблюд і дракон. Це, сусіди Сари мудро вирішили, було, очевидно, чудовисько, і покарання за її взагалі вільний спосіб життя. І мати, і дитина померли незабаром після народження, при цьому сільський священик оголосив (а хто міг його оскаржити?) : «Як вона жила чудовиськом, так вона померла від монстра». ⁸ Частина мислення, що стоїть за позначенням таких нещасних як монстрів, походить від четвертої книги Аристотеля «Покоління тварин», де він абсолютно остаточно заявив, що «кожен, хто не бере за своїх батьків, насправді є чудовиськом, оскільки в цих випадках Природа має певним чином відхилився від родового типу' (звичайно, враховуючи, що Аристотель також вважав, що перший вид жахливості був тоді, коли в утробі утроби утворилася самка, а не самець, тим самим назавжди асоціюючи жіночність і жахливість, його впевненості в цьому питанні не можна довіряти). ⁹ Біологічна химерність - це, знову ж таки, центральне питання: жахливість легко розбірлива, оскільки вона написана на тілі, шкірі монстра.

Великий теоретик жахливості Ноель Керролл визначає монстра як «будь-яку істоту, яка не існує зараз відповідно до сучасної науки», і яка розглядається як «загрозлива і нечиста», «категорично інтерстиціальна, категорично суперечлива, неповна або безформна», що впливає на реакцію огиди чи жаху в будь-якому, хто його сприймає. Для Керролла монстр, як правило, є біологічним гібридом або жахливим біологічним поєднанням різних видів. Такі шокуючі спільне спілкування настільки радикально нечисті, що вони не можуть не дати жахливу відповідь у тих, хто їх бачить. Керролл стверджує, що монстри є ключем до жанру жахів, тому що ми настільки цікаві, а також жахаємося химерними біологіями монстра, що нами рухає «когнітивний апетит», щоб спробувати з'ясувати все, що ми можемо про цього монстра. ¹⁰

Поки що так (відносно) несуперечливо. Як людські, так і нелюдські тварини можуть бути включені до категорії жахливих до тих пір, поки вони виявляють своєрідну біологічну аномалію (у випадку з людьми це, як правило, ставить під загрозу їхню людство, так що, наприклад, у версії Девіда Кроненберга «Муха» (1986), бідний старий Сет Брандл злитий зі звичайною кімнатною мухою, щоб стати «Brundlefly», гібридом людини/комахи). Однак, враховуючи це розуміння терміна «монстр», виникає проблема, коли хтось, хто інакше виглядає цілком «нормально», вважається жахливим. Ці люди не є біологічно нечистими, а є, скоріше, психологічними девіантами. Вони відрізняються від нормальних насправді не тілом, а розумом, думкою. Головною фігурою, розглянутою стосовно цієї категорії жахливості, був «серійний вбивця», чия поведінка та спосіб мислення настільки відрізняються від норми, що термін «монстр» здається доречним для застосування (можливо, єдиний).

Важко знати, як назвати фігуру, як серійний вбивця, одержимий сатаною Річард Рамірес, або Нічний Сталкер, який насолоджувався зґвалтуванням, катуванням та вбивством у 1980-х Каліфорнії, вважаючи себе «вище добра і зла», крім «монстра» - хоча я вважаю, що ліберальний розум може прийти з менш засмученим терміном. ¹¹ Такі «монстри», мабуть, навіть більше лякають більшості з нас, ніж гігантські таргани. Може виникнути своєрідний еволюційний терор павуків і змій та різних комах (корисний, можливо, коли ми спотикалися навколо африканської савани під час неоліту, що пояснювало б нашу явну інстинктивну огиду при зіткненні з гігантськими версіями цих потенційно шкідливих істот), але наш страх перед людським чудовиськом, який виглядає нормально, досить складний. На одному рівні, звичайно, теорія Зигмунда Фрейда про unheimlich може бути занадто легко застосована до психологічного монстра: в людському монстрі є щось дивовижне, що виглядає абсолютно нормально. ¹² Вони нагадують те, що давно відомо і знайоме, вашого сусіда, члена вашої родини, але насправді вони видовбані черепашки, що містять страхітливу інакність. Різні прояви «Викрадачів тіла» Джека Фінні (1954) — включаючи дві найкращі екранізації «Вторгнення викрадачів тіла» (1956; реж. Дон Зігель; 1978; реж. Philip Kaufman) — містять одне з найбільш очевидних уявлень про такого роду монстра, але навіть скляноокі неемоційні pod-люди бліді поряд зі справжніми монстрами, здатними імітувати емоції цілковитої нормальності, нормального Я. Їх жахливість виявляється тільки тоді, коли вони намагаються згвалтувати, катувати або вбити вас. Знову ж таки, хоча володіння злим духом, очевидно, сигналізує багато чітких показників в нашій культурі - наприклад, говорити мовами, блювота гороховим супом, посилена проблема з запахом тіла - це не обов'язково вірно історично. Відьма, хоча часто ізольована людина, яка поводилася дивно, може бути вашою дружиною, сестрою чи матір'ю, чиє зло стало очевидним лише в певні моменти дня чи ночі. Чудовищність могла приховати, а також розкрити, іншими словами (звідси знаменита історія Роберта Луїса Стівенсона).

Сучасний жах досить удосконалив поняття про чудовисько в нашому середовищі. М'який вихований Денис Нільсен, або посміхаючись Джон Уейн Гейсі, стають лише очевидними монстрами в ретроспективі, ізоляція та самотність колишнього та дружність до дітей та схильність до костюмів клоунів в останньому лише надаючи докази чудовищності, коли купа тіл накопичилася. ¹³ Знову ж таки, ліберальний розум стає неспокійним з терміном «монстр» у таких випадках, оскільки термін, здається, означає, що в такій діяльності є щось «нелюдське»: ніби не лише люди здатні на таку жахливу поведінку. Термін «монстр» дозволяє нам відокремити себе від вбивчого іншого, як у використанні терміна для застосування до горезвісних Роберта Томпсона та Джона Венейблса, десятирічних викрадачів та вбивць дворічного Джеймі Булгера в Бутлі, недалеко від Ліверпуля в 1993 році. Поліцейський, який прийшов заарештувати Венейбла, заявив, що він знав, що він злий в той момент, коли він плескав на нього очима. Террі Іглтон їдко зауважує, що це такий коментар «що дає злу погане ім'я», ¹⁴ але це також робить застосування терміна «монстр» до винних у таких злочинях більш проблематичним.

Це, безумовно, політично некоректно підбивати терміни «зло» і «монстр» навколо, і в таксономії Ноеля Керролла монстра можна виявити спробу захистити людей від позначення «інший». Керролл явно відмовляється від терміну «монстр», коли він застосовується до ненадприродних, повністю людських вбивць, таких як доктор Ганнібал Лектер, надзвичайно цивілізований психіатр і людожера серії Роберта Харріса (1981—2006). Для Керролла термін «монстр» просто недоречний за цих обставин. ¹⁵ Це має глибокі наслідки для вивчення жахливого в Ірландії вісімнадцятого століття, звичайно, оскільки це означало б, що термін «монстр» не особливо корисний для опису того, як ірландські англіканці читають своїх католицьких сусідів. Замість того, щоб щось розкривати, термін «монстр» просто введе в оману та оману історика.

Однак теорія монстрів повинна змиритися із загальною тенденцією застосовувати цей термін у набагато ширшому сенсі, ніж бажають термінологічні воротарі, такі як Ноель Керролл. Якщо культурно ми любимо застосовувати термін «монстр» до Фреда Уеста, наприклад, здається, досить контрпродуктивно чіплятися, що пан Захід не населяє міжвузли біологічної категоризації, хоча, звичайно, ми все ще могли б заспокоїти наш неспокійний лібералізм, наполягаючи на тому, що прикро, що невивчені повинні спуститися на мову газети таблоїдів. Деякі вчені жахів більше сприймають термін «монстр» в таких випадках, головним чином тому, що здається просто неприйнятним, що подібних Ганнібалу Лектеру і Норману Бейтсу з «Психо» (роман Роберта Блоха [1959]; фільм Альфреда Хічкока [1960]) не слід називати монстрами лише тому, що вони не є біологічно дивні і не дають жодних вказівок на те, що вони володіють чимось іншим, крім химерного почуття гумору та досить ширшого набору інтересів, ніж решта з нас. Бейтс, це може бути пригнічено, принаймні «одержимий» у слабшому сенсі пам'яттю своєї матері, але навіть незважаючи на це, він не є справжнім гібридом.

Термін «монстр» просто повинен бути досить експансивним, щоб прийняти соціологічну та психологічну, а також біологічну дивавість, і з цієї причини коментатори жахів вважали б набагато кориснішим взяти розуміння кінокритика Робіна Вуда про «монстра» як відправну точку. Хоча Вуд є одним з найбільш політично мотивованих критиків, і як хороший лівий вважає термін «монстр» неприємним, він визнає, що суспільства використовують його для виявлення та відчуження груп та фігур, проти яких вони хочуть визначити себе, так що як формула фільму жахів він пропонує що «нормальності загрожує Монстр», де монстр - це все, чого немає нормальності (само собою зрозуміло, що для Вуда «нормальність», або «відповідність домінуючим соціальним нормам», насправді є справжнім ворогом, а чудовисько є своєрідною жертвою, але ця політична позиція не повинна нас хвилювати тут). Тому такі категорії, як інші люди, жінки, пролетаріат, інші культури, етнічні групи в культурі, ті, що мають альтернативні ідеологічні та політичні погляди, девіантні сексуальності та діти, можуть виявитися жахливими залежно від конкретного історичного моменту. ¹⁶ Або, як каже Джеффрі Джером Коен, «чудовисько мешкає біля воріт різниці». ¹⁷

Цікаво, що католики сімнадцятого і вісімнадцятого століття вважалися біологічно нечистими і інтерстиціальними, а також соціологічними забруднювачами, а тому жахливими незалежно від теорії, використовуваної для їх дослідження. Католики дійсно могли бути біологічно аномальними в тому, що, в лізі з сатаною, вони мали сатанинські тіла, буквально. Є багато випадків, коли до католиків ставилися так, ніби вони були біологічними забруднювачами та біологічними гібридами. Вони також вважалися когнітивно різними - їхній мозок працював інакше, ніж у англіканців. Більше того, вони об'єднали багато різних категорій всередині цих химерних тіл. Вони були як «лояльними», так і «нелояльними», живими і мертвими, одниною та множинною, людською та твариною/звіриною. Однак навіть ті, хто визнав, що католики номінально людські, не були переконані, що їх не з цієї причини вважати «чудовиськами». Як нагадала нам Синтія Фріланд, жахливість асоціюється зі злом, так що тих, хто викликає моральну огиду, як правило, бачать жахливо. ¹⁸ Також може бути корисно розглянути опис монстра Стівеном Дж. Шнайдером, думаючи про те, як католики з'явилися англіканцям. Використовуючи твердження Зигмунда Фрейда про те, що об'єкт виглядає «непривабливим», коли він втілює минулі ідеї, які, як вважають, були подолані, він описує монстрів як «метафоричні втілення парадигматичних наративів жахів.. здатні підтвердити переповнені переконання своєю присутністю». ¹⁹ Враховуючи опис Мішелем де Серто сучасності як спроби назавжди вигнати те, що вважається минулим, ²⁰ католиків часто можна вважати найжахливішими об'єктами на планеті, оскільки Реформація була саме свого роду відмовою від минулого і спробою почати заново. Для цього католицизм, і католики як втілення католицизму, вкрай проблематичні, тому що католицизм - це ціла система старих ідей, які були нібито «подолані» і тепер складають давню історію, а окремий католик є уособленням цієї мертвої системи, він минуле, повертаються до життя. Тому повсякденне життя англіканця в Ірландії вісімнадцятого століття може вважатися аналогом дуже поганої серії фільмів жахів, де монстр неодноразово вбивають, але так само неодноразово повертається настільки ж сильним, як ніколи (якщо ні, дійсно, сильніше) в часі для продовження.

В Англії традиція монстрів католиків виявилася вирішальною для формування національного розуму, як продемонстрували історики, такі як Лінда Коллі, а також літературознавці, такі як Реймонд Тамблсон. ²¹ Коли Коллі вивчив походження британської ідентичності, вона знайшла її в 1707 році, коли Англія та Уельс об'єдналися з Шотландією, щоб створити Сполучене Королівство Великобританії, єдність, яку вона стверджує, стала можливою значною мірою завдяки спільному протестантизму, що датується Реформацією, залежністю від короля. Джеймс Біблія, взаємний антикатолицизм і страх французького вторгнення. ²² Сімнадцяте століття було образно реконструйовано як провіденціальну боротьбу з великою демонічною силою, здатною перетворюватися в різні маскування та проявлятися в надзвичайно різноманітних формах. Це чудовисько називалося попері, і його щупальцеву недоброзичливість можна було виявити у тиранічного короля Карла I або навіть у республіканської хунти, яка поводилася занадто сильно, як католики, яких вони повинні були перемагати. ²³ На цю грандіозну, аморфну католицьку загрозу, схожу на Кутулу, можна було спроектувати все, що і все, що вважалося ненормальним, і католицизм був налаштований як збочене і огидне сховище всього, відкинутого Британією, встановлюючи свою сучасну ідентичність: феодальний, середньовічний, міжнародний, забобонний, авторитарний. ²⁴ Підступний і базовий антикатолицизм Британської держави був потужно продемонстрований і проаналізований істориками ХVІІІ і вісімнадцятого століть, і, безумовно, глибина і ступінь страху як католицької церкви, так і навіть окремих католиків була надзвичайною. ²⁵ Інтенсивність антикатолицизму можна пояснити як частково похідну від асоціації між католицизмом і інопланетянами, оскільки католицизм був налаштований як глибоко неанглійський, пов'язаний з ірландським, французьким, іспанським. Дійсно, антикатолицизм та інші міжкласові забобони допомогли об'єднати Британію, яка інакше була розколота внутрішніми розбіжностями. Колін Хейдон переконливо стверджує, що у Великобританії вісімнадцятого століття звичайні католики «всі побоювалися, що вони стануть соціальними ізгоями, якщо вони відкрито проголосять свої справжні переконання», хоча він визнає, що «неможливо з точністю оцінити, наскільки поширені були ці проблеми». ²⁶ Раймонд Тамблсон, однак, зазначає, що хоча упередження було широко поширене і проявлялося навіть у повсякденному житті, через сприйняті стосунки між «папістом» та «ромішем», антикатолицизм часто функціонував як упередження, більше спрямоване проти іноземця, а не людини вниз дорога. ²⁷ Основний антикатолицизм у британській культурі дозволив католикам звести до стереотипних, часто карикатурних, лиходіїв — тих самих лиходіїв, які продовжували б населяти готичний роман.

Як стверджував історик Джеремі Блек, антикатолицизм був «основним ідеологічним зобов'язанням більшості населення» Англії у вісімнадцятому столітті. ²⁸ Англійський календар був упакований повним, з днями, відведеними на честь протестантського минулого і позбавлення національної церкви від ручок папства (Пороховий змову, різанина в день Святого Варфоломія, і навіть Великий Пожежа Лондона 1666). ²⁹ Протестантський Альманак 1700 включає на своєму фронтіспiєсі розміщення 95 тез Лютера, «позбавлення» Англії від попері Едвардом VI, друге «позбавлення» Англії від попері Елізабет, Пороховий змову, Вогонь Лондона, і третє «позбавлення» Англії від попери Вільяма і Мері. ³⁰ Більше того, жахливість католиків могла приймати навіть біологічну, а також богословську та соціологічну форму. У своєму дослідженні «жахливих народжень» в Англії після реформації Джулі Кроуфорд надає численні випадки католицизму, пов'язані з біологічною аномалією. Католики не тільки випадково називали монстрами, але і вважалося, що вони фізично деформовані. Кроуфорд вказує на те, як, наприклад, тих, хто бере участь у Пороховому сюжеті, по-різному описувалися як «ромішські монстри» та «найрідкісніша форма монстрів» і як зображення католицьких зрадників зображували їх як фізіологічно дивні. ³¹ Однак найважливішим моментом щодо католицьких монстрів було саме те, що їх було менш легко помітити, ніж двоголового теля. Як зазначає Кроуфорд, «реальна загроза зрадницьких «монстрів».. була менш їх помітною фізіогномією, ніж той факт, що, принаймні ззовні, вони були нічим не примітними взагалі», і вони могли пройти повз вас на вулиці, не помічаючи їх прихованого зла: «ззовні, «рідкісні монстри» виглядають тільки як чоловіки». ³² Забути зараз занадто легко, але католики буквально читалися як раби антихриста в насіннєвих текстах, таких як Дії та пам'ятники Джона Фокса, який був написаний у 1563 році і користувався статусом, поступаючись лише Біблії в сімнадцятому та вісімнадцятому століттях. ³³ Цей канонічний текст, який містив звіт про страждання та смерть протестантів за правління королеви Марії, можна прочитати як антикатолицький посібник для повільних учнів. У четвертій книзі класика Фокса, яка зображує отруєння царя Іоанна ченцем, який вже був звільнений від свого гріха папою, читачеві повідомляють, що ця подія починає «горде і неправильно впорядковане Царювання Антихриста, починаючи ворушитися в Церкві Христової», і після чого «втрачаючи Сатани» відкрито з актами надзвичайної жорстокості і варварства увічнюються в роки з того часу, особливо в мучеництві і вбивстві незліченних англійських протестантів під час правління «Кривавої» Марії. ³⁴

Монастирський підхід до католицизму особливо проявлявся в періоди, коли здавалося, що католицизм став серйозною загрозою для держави. Наприклад, під час повстання 1641 року в Ірландії англійські преси випустили численні брошури, в яких стверджувалося, що сатана стоїть за всією справою. Один особливо пам'ятний, Grand Plutoes Remonstrance (1642), був у формі довгої промови, яку дав ірландським католицьким повстанцям сам сатана, в якій він доручив їм «пити здоров'я моєму пекельному величності в крові ваших ворогів, роблячи їхні черепа вашими чашами на славу ваших релігія'. ³⁵ Анти-католицизм діяв як те, що Коллі назвав «величезною надбудовою забобонів» ³⁶ і був ідеологічним клеєм, який дозволив різним (інакше ідеологічно протилежним) партіям зібратися разом на підтримку революції 1688 року, яка, як писав Пол Клебер Монад, «був перемога, не позачасових уявлень про «свободу», а вірулентного антикатолицизму». ³⁷ Один тракт, написаний «усім членам наступного парламенту», попередив присутніх, що

Римська церква все ще та сама Церква, яку вона була сто років тому, тобто маса зради, хабарництва, лжесвідчення та найвищих забобонів; машина без будь-якого принципу чи усталеного закону руху, не бути mov'd або зупинятися з вагами будь-яких приватних або публічних зобов'язань; a чудовисько, яке знищує все, що є священним як на Небі, так і на Землі, настільки ворожним, що ніколи не задовольняється, якщо він не потрапить весь світ у свої кігті і розриває всі на шматки. ³⁸

Як вказує Лінда Коллі, жаргонний термін, застосований до католиків у сімнадцятому та вісімнадцятому столітті, був «дивовижним», що означало, що «католики були не просто дивними, вони були поза межами», поза межами, тобто людини, а також нації. ³⁹ Френсіс Долан записує, як обговорення католиків зазвичай включало зв'язок з жахливими народженнями так, ніби католики були задумані в темряві, результати «неприродних» відносин між людьми та демонами. ⁴⁰ Католицькі стриктури щодо сексуальної моралі, особливо в тому, що вони стосувалися священиків, читалися як засіб, за допомогою якого обманювати наївного в аморальність. Один протестантський альманах кінця сімнадцятого століття стверджував, що щонайменше чотирнадцять пап були кровопролитними. ⁴¹ В одній пам'ятній брошурі депутат Генрі Каре попередив своїх однолітків остерігатися зростання католицизму на землі, зростання, яке може призвести лише до

ваші дружини повії до похоті кожного дикого болотного рисака, ваші дочки захоплюються козячими ченцями, ваші менші діти кидали на щуки або відірвані кінцівки від кінцівки, в той час як у вас є власний кишечник розірваний.. і святі свічки, зроблені з вашого жиру (що було зроблено в нашій пам'яті в Ірландія), ваші дорогі друзі рабства в Смітфілді, іноземці роблять ваших бідних немовлят, які можуть уникнути вічних рабів, ніколи більше не бачити Біблію, ні чути знову радісні звуки Свободи і власності. Це, це панове Попері. ⁴²

У такій діатрибі ми близькі до надзвичайно надмірного антикатолицизму фільму кінця двадцятого століття, як «Омен» (1976; реж. Річард Доннер), де кабала католицьких священиків і чиновників Ватикану змовляються, щоб принести народження антихриста, незабутньо демонічного вигляду дитини під назвою Деміен Торн. У Великому законі підпорядкування розглянути 'd (1724), Даніель Дефо підкреслив жахливу і надприродну природу католицизму, називаючи попері «Hobgoblin, Привид, з яким медсестри лякають дітей, і розважають старих жінок по всій країні», стан справ, до якого він не має очевидних заперечення. ⁴³ Канібалістична природа католицизму була виділена в відбитках, таких як Вільям Хогарта Transincustination Satirized (1725), який зображував Діву Марію, що вискакує дитину Христа у величезній м'ясорубній машині для виробництва причастя вафель, які католики потім споживають від священика. руку.

Це чудовисько цілком зрозуміло, враховуючи паразитичну потребу протестантизму для католицького альтер-его. Без жахливого Іншого, проти якого визначити себе, Я важко зберегти будь-яку узгодженість. Як стверджує Мішель Фуко в «Порядку речей» (1966), «немислимий (яке б ім'я ми йому не давали) не осідає в людині, як зморщена природа чи розшарована історія; це, по відношенню до людини, Інший: Інший, який є не лише братом, але близнюком, народженим не людиною, ні в людині, але поруч з ним і в в той же час, в ідентичній новизні, в неминучій подвійності». ⁴⁴

Зв'язок між радикальним злом та ірландським католицизмом була міцно встановлена сером Джоном Темплом в Ірландському повстанні (1842), ⁴⁵, але це був зв'язок, який потрібно було періодично повторювати протягом усього століття, якщо хтось був схильний забути його. Отже, у 1745 році один англіканський проповідник, Вільям Генрі, нагадав своїй громаді, що навіть якщо нинішня католицька церква була «занадто політичною, щоб дозволити літати її пожежними брендами, анафемами, відкладеннями князів, хрестоносних, армій Святих зрізів горла», вона «має цю артилерію пекла все ще в її магазинах». ⁴⁶ Щорічні проповіді про 1641 рік постійно поверталися до одного і того ж запасу антикатолицьких образів, і все ж конгреганти, здавалося, ніколи не втомлювалися чути ті самі старі історії знову і знову. Їм неодноразово говорили, що католики все ще наполегливо працювали (таємно), щоб перекинути поселення землі, запровадити католицьку теократію, винищити як протестантизм, так і протестантів, проникли у вищі досяжності уряду, і взагалі постійно шукали шляхи введення в дію своїх жахлива натура — зазвичай в лізі з демонічними силами, звичайно. ⁴⁷ У 1722 році Генрі Даунс попередив, що «католики, як і інші неповністю раціональні, повинні бути стримані для своїх власних, а також для інших «добро», ставлення, яке в основному виправдовувало будь-які антикатолицькі заходи, оскільки вони були прийняті на благо католицької душі, а також безпеку громадянина. ⁴⁸ В іншій проповіді Джон Рамзі скаржився в 1714, що хоча ірландці завжди мали дивний спосіб життя в порівнянні з цивілізованими англійцями, католицизм посилив цю проблему і заохочував «їх дикий дикий спосіб життя в одиночних котеджах і похмурих непридатних для життя місцях». ⁴⁹ Католицизм зробив брудне ще більш брудним і призвело до атавістичних і кропітливих версій домашнього життя. Ці приклади можна було б помножити, але суть зрозуміла.

Часто заперечувалося, звичайно, що англікани вважали, що католики - чудовиська. Зрештою, було протестувало, кримінальні закони проти католиків були обумовлені їх політичними, а не богословськими переконаннями: католицизм, як висловився один коментатор, був «складною системою, змішаної з багатьма доктринами політичного характеру», і тому католики ефективно діяли як п'яті оглядачі. ⁵⁰ Однак, враховуючи, що клятва, яку потрібно було прийняти, щоб увійти до парламенту, спеціально вимагала присяги проти трансфакції, суто політичне читання дискримінації завжди мало порожнє кільце. Крім того, католики також піддавалися нападу з точки зору того, що ми зараз називаємо їх репродуктивними правами, оскільки конфесійна держава намагалася втрутитися у відносини між католицькими батьками та їхніми дітьми. ⁵¹ Знову ж таки, хоча заходи, спрямовані на запобігання збільшенню католицького населення, можна пояснити як обумовлені політичним тиском, думка про те, що католики були сексуальними девіантами, які не могли припинити розведення, також зіграла в такому законодавстві. Архієпископ Вільям Кінг підрахував, що «кількість папістів більша за кількість протестантів у більшості місць від 4 до 1, а в деяких місцях від 20 до 1», оскільки католики не змогли тримати свої сексуальні бажання під контролем. ⁵² Горезвісні кримінальні закони, прийняті в парламентах 1695 і 1697 років, доповнені додатковим законодавством, прийнятим під час правління королеви Анни, охоплювали значну частину ірландського католицького життя і представляли собою ретельну інституціоналізацію розгулу антикатолицизму, що працює в Ірландії. в той час. Період в цілому став свідком одночасного підвищення безпеки та тривоги в англіканському анклаві, як зазначено в главі 1. ⁵³

До теперішнього часу історіографічне звичне явище, що антикатолицизм у Британії зменшився у вісімнадцятому столітті, особливо після поразки претендента в Каллодені в 1746 році. Лінда Коллі, історик, який підкреслює, наскільки центральним антикатолицизмом був у встановленні британської ідентичності в сімнадцятому та вісімнадцятому століттях, тим не менш, наполягає на тому, що католицька емансипація 1829 «ніколи не могла відбутися без помітних зрушень думок» у Великобританії з приводу цього питання». ⁵⁴ Передній історик британського антикатолицизму вісімнадцятого століття, Колін Хейдон, погоджується, що «у тридцять років або близько того після Каллодена. [The] консенсус у питаннях, що стосуються Попері зламався», і в елітних колах може бути намічена зростаюча «терпимість», хоча він також наполягає на тому, що залишилася вірулентність до популярного антикатолицизму, який взагалі не пішов (хоча це теж, зменшилося). ⁵⁵ У своєму дослідженні Хейдон представляє найрізноманітніші докази, щоб продемонструвати цю зміну інтелектуальної думки про католицизм, і, безумовно, грубі версії упереджень «No Popery» стали незручними для багатьох елітних діячів до середини століття. ⁵⁶. Нагальні практичні потреби прискорили занепад крайнього антикатолицизму в коридорах влади, особливо коли протестантські добровольчі сили в Ірландії почали шуміти на підтримку бунтівних колоніалів в Америці, тоді як ірландська католицька більшість мовчала або висловлювала лояльність. до верхівки. З придбанням Канади, країни з приблизно 70 000 католицьких жителів, ставало все проблематичніше намагатися утримувати католиків поза армією або прийняти нові кримінальні закони, і тиск на скасування існуючих стало важко ігнорувати. ⁵⁷ Вплив Просвітництва також, як правило, позиціонується як причина поступового зниження громадського антикатолицизму, і філософський акцент на толерантності, як вважають, заклав інтелектуальні підстави для залучення католиків все більше в інструменти держави.

Аргумент про те, що антикатолицизм зменшився у вісімнадцятому столітті у Британії, тоді, ймовірно, більш-менш правильним, хоча важко замацати заворушення Гордона 1780 року та продовження протистояння католицькій емансипації до, під час і після того, як вона була надана в 1829, ⁵⁸ і сама ступінь антикатолицизму в дуже популярному готичному романі також повинні бути розглянуті будь-яким серйозним дослідженням цієї дуже складної проблеми. ⁵⁹ Що «зменшення» інтенсивного антикатолицизму, ймовірно, означало те, що католик став менш монстром для британців в політичному плані і більше соціальним та політичним подразником - хоча той, чиє чудовисько швидко буде відновлено в дев'ятнадцятому столітті. ⁶⁰

Хоча (дуже) повільна (і, звичайно, не будь-яким простим способом «прогресивна») ерозія антикатолицизму у Великобританії може бути прийнята як принаймні історіографічна гіпотеза, це не стосується Ірландії вісімнадцятого століття. Стійкість антикатолицької парадигми в Ірландії зрозуміла, тому що, якби певною мірою англійські протестанти могли переконатися, що католики після Каллодена більше не представляли загрози - особливо з огляду на те, що Самозванець почав засуджувати католицьку церкву на цьому етапі — це не було така легка лінія, яку можна взяти для ірландського англіканця, забитих в країні, в якій він знав себе одним з невеликої меншини, і де неможливо було жити життям день у день, не стикаючись з дуже багатьма з цих кривавих монстрів, про які ви читали у своїй копії храму Ірландський повстання або Вільям Кінг Держава протестантів Ірландії Під урядом покійного короля Джеймса (1691) (часто зручно випускається у великому омнібусному виданні) і чути про щорічні проповіді про уроки 1641 року. У 1719 році преподобний Бойл Девіс попередив, що «польські помилки дійсно самі по собі жахливі і дисонансні всім здоровим принципам, як розуму, так і релігії». ⁶¹ Саме той факт, що він жив серед католиків, що підштовхнуло Девіса до таких крайніх заяв, оскільки, як він наполягав, «поки у нас є папісти серед нас, ми ніколи не хочемо ворога, ані ката, пристосованого до нашого знищення». ⁶²

Для більшості ірландських англіканців 1641 рік був лише першим у серії жахів; наприкінці кожної партії глядачі йдуть додому, вважаючи, що монстр був знищений і нормальність відновлена - лише для того, щоб виявити, що цей монстр знову з'являється на початку наступної частини. У Ірландії вісімнадцятого століття було багато продовжень жахів, продовження, де монстр насправді виглядав, що стає сильнішим, ніж будь-коли, а підпорядковується закону зменшення віддачі. І теорія монстрів продовжувала застосовуватися до ірландських католиків без особливих відхилень. В Ірландії вісімнадцятого століття ніколи не було реального зниження рівня жахливості, застосованого до католицького населення. На одному рівні щоденні зустрічі між двома групами населення можуть викликати відчуття, що католики заслуговують співчуття та поваги; однак, на іншому це лише підтверджує рівень загрози, яку вони становлять: враховуючи, що їх так багато, і враховуючи, що вони продемонстрували тенденцію вбивати та калічити Англіканці в (недавньому) минулому, бачачи деякі з них щодня, просто нагадали елітній меншості про те, як сильно їй довелося побоюватися.

Часто випадково вважають, що щоденні зустрічі допоможуть стерти упередження між відчуженими групами людей, і що, хоча легко ненавидіти туманну категорію «інших», досить важче ненавидіти дуже конкретних інших, які живуть поруч: «поперія» може бути системою, яку ви вважаєте огидною, але католицькі орендарі, з добробутом яких ви стали асоціюватися знаходяться в іншій категорії взагалі. Хоча цей аргумент є поверхнево правдоподібним, є підстави підозрювати, що змушений щодня стикатися з людьми, яких ви вже вирішили, огидні, не робить нічого, крім посилення ненависті до них. У таких випадках стереотип може, по суті, фільтрувати як пам'ять, так і розуміння, щоб стереотип-підтвердження несвідомо шукав спостерігач. Розум фільтрує інформацію, щоб переконатися, що вона відповідає переконанням, які вже відбулися щодо групи чи людини, що створює перешкоду для будь-якої спроби скасувати соціальні поділи на основі такої групової поведінки. Звичайно, реальний момент полягає в тому, що такий вид фільтрації є більш-менш неминучим фактом про те, щоб бути людиною, оскільки самовизначення вимагає інших, проти яких ідентичність може бути протиставлена. Більше того, враховуючи, що англіканці щиро побоювалися розвороту земельного врегулювання, соціальні відносини з ірландськими католиками можна легко розглядати як гру з нульовою сумою, в якій, якби католики отримали якийсь елемент реадмісії до держави, результатом буде втрата влади для англіканської меншини, і це ситуація, в якій процвітає стереотип. ⁶³

Цей страх, безумовно, не був полегшений великою кількістю католиків щодо протестантів, тема постійного інтересу для еліти в той період. В одному листі в 1831 році архієпископ Арма Х'ю Боултер вважав, що для кожного протестанта в країні було п'ять католиків, хоча в більш пізньому листі він визнав, що інші вважали, що фактичне число може бути аж вісім до одного. ⁶⁴ Росс Мур, суверен Карлінгфорда в графстві Лаут, був ще більш песимістичним, і в 1734 році він переживав, що «шанси проти нас у цьому місті та сусідній країні, яких я переконав, принаймні 200 до одного - я маю на увазі не 100, а один протестант.. на милість польського моба». ⁶⁵ Ця невідповідність була серйозною творчою проблемою, почасти тому, що більшість англіканців, здається, вважали, що католики, за словами архієпископа Вільяма Кінга, «розмножуються дуже швидко». ⁶⁶

Докази того, що католики були прочитані як жахливі в Ірландії, є переважними для початку вісімнадцятого століття. Як стверджувалося в Готичній Ірландії (2005), основою цієї віри є 1641 - віра в те, що 1641 завжди вже збирається повторитися, тому що монстри, які його викликали, все ще однакові і все ще стукають навколо місця. Насправді, віра в незмінну природу ірландських католиків є центральною для їх продовження монстрів ірландськими англіканцями. Католики, звичайно, намагалися боротися з монстрами різними способами. Одним із способів було через декларації про вірність монарху, організація петицій, які стверджували, наскільки непохитно вірні ірландські католики були з врегулювання Вільямців, наполегливо наполягаючи на новому формулюванні різних клятв вірності, необхідних для католиків, щоб увійти в армію або парламент. ⁶⁷ Інші включали більш прямі та бойові виклики дискримінаційному характеру ірландської держави, лобіювання за скасування кримінальних законів, гіркий суперечка про чверті. ⁶⁸ Загалом, ці кампанії мали певний вплив і сприяли зміщенню ставлення деяких ірландських англіканців - дійсно, ірландська англіканська думка гірко розкололася з питання толерантності до католицизму, розколу на «ліберальні» та «консервативні» табори (хоча ліберальний табір залишився дуже багато справа меншини), і англіканські патріоти зробили найбільший рух до зближення.

Важливо визнати, що в той час як виготовлення монстрів є складною справою, розробити їх надзвичайно важко. Оскарження домінуючої інтерпретації 1641 року було, мабуть, найважливішим, але й найнебезпечнішим способом зробити так, що католики насправді не були демонами, яких вони були зображені як такі, і видача такого виклику є більш агресивною методологією, ніж просто проголошення вірності держава. Адже така декларація могла свідчити про те, що католики фактично змінили свою натуру, що, хоча вони були злими і знищували монстрів в минулому, вони ефективно реформувалися і готові знову зайняти своє повноцінне місце в ввічливому суспільстві. Насправді переглянути центральну міфологію ірландського англіканського «я», однак, було зовсім іншою справою. Щоб кинути виклик домінуючій інтерпретації 1641 року, було припустити, що ірландські католики ніколи не були жахливими, і багато викликів фактично скасували жахливі образи, щоб спроектувати жахливість на ірландських протестантів, щоб звільнити католиків від усіх або будь-якої провини за помилки минулого.

Хоча ірландські англіканці завжди відчували себе неспокійно в Ірландії вісімнадцятого століття, ця тривога лише збільшувалася з прогресуванням століття, і вона досягла досить істеричної розв'язки у появі нового терміна для позначення англіканського інтересу до Ірландії. Зараз горезвісний термін «протестантське вознесення» був придуманий в фульмінаціях архієпископа Річарда Вудворда в нинішньому стані Церкви Ірландії (1786), який наполягав на тому, що «бажання деяких друзів римських католиків інтерес.. очевидно, підривні протестантського вознесення», попередив, що «Церковний істеблішмент є невід'ємною частиною Конституції цього Королівства», і зазначив, що «протестантська сходження... цементує цю країну з Великобританією». ⁶⁹ Ця протестантська перевага відчула необхідність такого виклику Асценденції лише з 1780-х років говорить нам про те, що до того часу відбувалося щось, що серйозно загрожувало ідентичності і спровокувало цю реакцію. Однією з провокацій став той дивовижний і несподіваний результат виконання кримінальних законів: зростання католицького середнього класу, що призвело безпосередньо до утворення Католицького комітету (1756 р.) та регенерації католицької загрози. Засновниками цього комітету були Джон Каррі та Чарльз О'Конор, чиї сім'ї втратили конфіскацію землі, але які відновилися в середньому класі. Вони одночасно розпочали напад на англіканську конфігурацію ірландської історії, і протягом 1750-х і 1760-х років вони написали ряд брошур, стверджуючи, що історії про масові вбивства в 1641 році були дико перебільшені, що робота Темпла була партизанською і частково безладною, і що повстання 1641 року було більше виправданий, ніж у 1688 році. Лояльні католики давно вважали, що вкрай важливо, щоб демонічна версія 1641 була оскаржена і твердо покладена в минуле, і цей виклик був прийнятий католицькими вченими з великою репутацією.