7.5: Поворот гвинта: Глава 3
- Page ID
- 53195
Генрі Джеймс
Її, таким чином, повернути її спиною до мене, на щастя, не було, для моїх справедливих турбот, снуд, який міг перевірити зростання нашої взаємної поваги. Ми познайомилися, після того, як я приніс додому маленького Майлза, більш тісно, ніж будь-коли, на грунті моєї задирки, моєї загальної емоції: настільки жахливою була я тоді готова вимовити, що така дитина, яка зараз була відкрита мені, повинна бути під забороною. Я трохи запізнився на сцені, і я відчув, як він стояв туго дивлячись на мене перед дверима корчма, в якому тренер посадив його, що я бачив його, миттєво, без і всередині, у великому сяйві свіжості, той самий позитивний аромат чистоти, в якому я мав, з першого мить, побачив свою маленьку сестричку. Він був неймовірно красивий, і місіс Гроуз поклала на нього палець: все, крім якоїсь пристрасті ніжності до нього, змітала його присутність. Те, що я тоді і там взяв його до свого серця, було чимось божественним, чого я ніколи не знайшов в тій же мірі у жодної дитини - його невимовне маленьке повітря, яке не знає нічого у світі, крім любові. Неможливо було б носити погане ім'я з більшою солодкістю невинності, і до того часу, коли я повернувся до Блая з ним, я залишився просто здивований - поки що, тобто, як я не був обурений - почуттям жахливого листа, замкненого в моїй кімнаті, в шухляді. Як тільки я зміг скласти приватне слово з місіс Гроуз, я заявив їй, що це гротеск.
Вона швидко мене зрозуміла. «Ви маєте на увазі жорстоке звинувачення —?»
«Це не живе ні мить. Дорога моя жінка, подивіться на нього!»
Вона посміхнулася моїй уявці, щоб виявила його чарівність. «Запевняю вас, сумую, більше нічого не роблю! Що ж тоді скажеш? вона відразу додала.
«У відповідь на лист?» Я видумав. «Нічого».
«А до дядька?»
Я був різким. «Нічого».
«А до самого хлопчика?»
Я була чудова. «Нічого».
Вона дала зі своїм фартухом велику серветку для рота. «Тоді я буду стояти поруч з тобою. Ми це побачимо».
«Ми побачимо це!» Я палко лунав, віддаючи їй руку, щоб вона дала обітницю.
Вона тримала мене там мить, потім знову збила фартух відстороненою рукою. «Ви б не заперечували, міс, якби я скористалася свободою...»
«Поцілувати мене? Ні!» Я взяв добру істоту на руки і, після того, як ми обійнялися, як сестри, відчули себе ще більш укріпленим і обуреним.
Це, на всіх подіях, було для того часу: час настільки повний, що, як я пам'ятаю, як він пройшов, він нагадує мені все мистецтво, яке мені зараз потрібно, щоб зробити його трохи виразним. Те, на що я озираюся з подивом, - це ситуація, яку я прийняв. Я зобов'язався, зі своїм супутником, щоб побачити це, і я був під чарівністю, мабуть, що могло згладити масштаби і далекі і важкі зв'язки таких зусиль. Мене підняли на велику хвилю захоплення і жалю. Я вважав простим, в моєму невігластві, моєму розгубленості і, можливо, моєму зарозумілості, припустити, що я можу мати справу з хлопчиком, чия освіта для світу була все на початку. Я не можу навіть згадати в цей день, яку пропозицію я підготував для закінчення його канікул та відновлення навчання. Уроки зі мною, справді, того чарівного літа, ми всі мали теорію, яку він мав мати; але тепер я відчуваю, що тижнями уроки, мабуть, були моїми власними. Я навчився чомусь - спочатку, звичайно, - що не було одним з вчень мого маленького, задушеного життя; навчився веселитися, і навіть забавно, і не думати на завтра. Це був перший раз, таким чином, що я пізнав простір, повітря і свободу, всю музику літа і всю таємницю природи. А потім було розгляд — і розгляд був солодким. О, це була пастка - не розроблена, але глибока - для моєї уяви, до моєї делікатності, можливо, для моєї суєти; щоб все, що, в мені, було найбільш збудливим. Найкращий спосіб уявити все це - сказати, що я був поза моєю стороною. Вони доставили мені так мало неприємностей - вони були настільки неординарними. Раніше я спекулював - але навіть це з тьмяною роз'єднаністю - щодо того, як грубе майбутнє (для всіх ф'ючерсів грубе!) обробляв би їх і може забити їх. Вони мали розквіт здоров'я та щастя; і все ж, ніби я відповідав за пару маленьких грандів, князів крові, для яких все, щоб бути правильним, потрібно було б закрити і захищати, єдиною формою, яку, на мою думку, післяроки могли б прийняти для них, була романтична, справді королівська прибудова саду і парку. Звичайно, може бути, перш за все, те, що раптово увірвалося в це, надає попередньому разу чарівність тиші - той затишок, в якому щось збирається або присідає. Зміна була насправді схожа на весну звіра.
У перші тижні дні були довгими; вони часто, у найкращому випадку, давали мені те, що я називав своєю власною годиною, годиною, коли для моїх учнів прийшли і пішли до сну, я мав, перед остаточним виходом на пенсію, невеликий інтервал один. Наскільки мені подобалися мої компаньйони, ця година була тим днем, який мені найбільше подобався; і мені це найбільше сподобалося, коли світло згасало - вірніше, слід сказати, день затримувався, і останні дзвінки останніх птахів звучали, в розмитому небі, зі старих дерев - я міг взяти поворот на територію і насолоджуватися, майже з почуттям власності, яке розважало і лестило мене, красою і гідністю місця. Було приємно в ці моменти відчувати себе спокійним і виправданим; безсумнівно, можливо, також відобразити, що на мій розсуд, мій тихий добрий сенс і загальне високу пристойність, я дарував задоволення - якщо він коли-небудь думав про це! — людині, на тиск якої я відгукнувся. Те, що я робив, - це те, що він щиро сподівався і прямо просив мене, і що я зрештою міг це зробити, виявилося ще більшою радістю, ніж я очікував. Смію сказати, що я уявляв себе, коротше кажучи, чудовою молодою жінкою і втішився у вірі, що це буде більш публічно. Ну, мені потрібно було бути чудовим, щоб запропонувати фронт чудовим речам, які в даний час дали свій перший знак.
Було повненьке, одного дня, посеред самої моєї години: діти були заховані, і я вийшла на прогулянку. Однією з думок, яка, як я, принаймні, зараз не відмовляюся від зауваження, колись була зі мною в цих мандрах, була те, що було б так само чарівно, як чарівна історія, раптом зустрітися з кимось. Хтось опинився б там на повороті шляху і стояв переді мною і посміхнувся і схвалював. Я не питав більше, ніж це - я лише запитав, що він повинен знати, і єдиний спосіб бути впевненим, що він знає, - це побачити це, і добрий світ цього, в його красивому обличчі. Це було саме присутнім для мене - під яким я маю на увазі обличчя - коли в перший з цих випадків, наприкінці довгого червневого дня, я зупинився на тому, щоб вийти з однієї з плантацій і потрапити в поле зору будинку. Те, що заарештувало мене на місці - і з шоком, набагато більшим, ніж будь-яке бачення дозволило - було відчуття, що моя уява в одну мить перетворилася на реальність. Він дійсно стояв там! — але високо, за галявиною і на самій вершині вежі, до якої в перший ранок мене вела маленька Флора. Ця вежа була однією з пари — квадратних, непоєднуваних, язичкових [1] споруд — які відрізнялися, чомусь, хоча я бачив незначну різницю, як нову, так і стару. Вони фланкували протилежні кінці будинку і, ймовірно, були архітектурними абсурдами, викупленими в міру дійсно, не будучи повністю відторгненим і не надто претензійною висотою, датуючись, в їх пряникову давнину, від романтичного відродження [2], що вже було респектабельним минулим. Я захоплювався ними, мав фантазії про них, бо ми всі могли отримати прибуток у градусі, особливо коли вони маячили крізь сутінки, величчю їхніх фактичних зубців; але це не було на такому висоті, що фігура, яку я так часто називав, здавалася найбільш на місці.
Це спричинило в мені, цю фігуру, в ясних сутінках, я пам'ятаю, два чітких задихи емоцій, які були, різко, шоком мого першого і мого другого сюрпризу. Моїм другим було бурхливе сприйняття помилки мого першого: чоловік, який зустрів мої очі, не був тією людиною, яку я швидко припускав. Таким чином, прийшло до мене здивування бачення якого після цих років немає жодної живої думки, яку я можу сподіватися дати. Невідомий чоловік у самотньому місці є дозволеним об'єктом страху для молодої жінки, виведеної в приватному порядку; і фігура, яка зіткнулася зі мною, була - ще кілька секунд запевняла мене - як мало кого я знав, як це був образ, який був у моїй свідомості. Я не бачив його на Харлі-стріт — ніде не бачив. Місце, до того ж, найдивнішим чином в світі, мало, на мить, і за самим фактом своєї появи, стати усамітненням. Для мене принаймні, роблячи тут свою заяву з роздумом, з яким я ніколи цього не робив, все відчуття моменту повертається. Це було так, ніби, коли я взяв - те, що я взяв - вся решта сцени була вражена смертю. Я знову чую, як пишу, інтенсивний тиша, в якому падали звуки вечора. Граки перестали гризти в золотому небі, і дружній час втратив, на хвилину, весь свій голос. Але інших змін у природі не було, якщо насправді це не була зміна, яку я бачив з чужою різкістю. Золото все ще було в небі, ясність у повітрі, і людина, яка дивилася на мене над зубцями, була такою ж визначеною, як картина в кадрі. Ось як я думав, з надзвичайною швидкістю, про кожну людину, якою він міг бути, а що ні. Ми зіткнулися через нашу відстань досить довго, щоб я з інтенсивністю запитати себе, хто тоді він був, і відчути, як ефект моєї нездатності сказати, диво, яке в кілька миттєвостей стало інтенсивним.
Велике питання, або одне з них, - це, згодом, я знаю, що стосується певних питань, питання про те, як довго вони тривали. Що ж, це моє питання, подумайте, що ви хочете від цього, тривало, поки я вловив десяток можливостей, жодна з яких не мала значення на краще, що я міг бачити, що там був у будинку - і як довго, перш за все? — людина, про яку я перебував у незнанні. Це тривало, поки я трохи приборкався з почуттям, що мій офіс вимагав, щоб такого невігластва і такої людини не було. Це тривало, поки цей відвідувач, на всіх подіях - і був дотик дивної свободи, як я пам'ятаю, в знак знайомства з його одягненням без капелюха - здавалося, виправляв мене, зі своєї позиції, лише питанням, лише увагою через згасаюче світло, що його власна присутність спровокувала. Ми були занадто далеко один від одного, щоб зателефонувати один до одного, але був момент, коли, на більш короткому діапазоні, якийсь виклик між нами, порушуючи тишу, був би правильним результатом нашого прямого взаємного погляду. Він був в одному з кутів, той, що далеко від будинку, дуже стоячий, як це мене вразило, і обома руками на уступі. Тому я побачив його, як я бачу літери, які я формую на цій сторінці; потім, рівно, через хвилину, як би додати до видовища, він повільно змінив своє місце — пройшов, дивлячись на мене весь час, до протилежного кута платформи. Так, у мене було найгостріше відчуття, що під час цього транзиту він ніколи не відводив від мене очей, і я бачу в цей момент, як його рука, як він йшов, переходила від одного з пов'язок до іншого. Він зупинився на іншому розі, але менш довго, і навіть коли він відвернувся все одно помітно закріпив мене. Він відвернувся; це було все, що я знав.
Дописувачі
- Маючи зубці або відкриті простори, що переважають стіну і використовуються для оборони. ←
- Відродження інтересу до «готичної» архітектури, такої як споруда в Твікенхем, «Полуничний пагорб», побудована Горація Уолполу, автором раннього готичного роману, Замок Отранто (1764) . ←