7.6: Поворот гвинта: Глава 4
- Page ID
- 53191
Генрі Джеймс
Це було не те, що я не чекав, з цього приводу, більше, бо я був вкорінений так само глибоко, як мене потрясли. Чи була в Блаї «таємниця» - таємниця Удольфо чи божевільного, незгаданого родича, який утримувався в несподіваному ув'язненні? [1] Я не можу сказати, як довго я перевернув його, або як довго, в плутанини цікавості та страху, я залишився там, де я мав зіткнення; Я лише пам'ятаю, що коли я знову увійшов у будинок, темрява була цілком закрита. Агітація, в інтервалі, звичайно, тримала мене і змусила мене, бо я повинен, кружляючи навколо місця, пройшов три милі; але пізніше я повинен був бути набагато більш переповненим, що цей самий світанок тривоги був порівняно людським холодом. Сама особлива його частина, насправді - однина, як і решта - була частиною, про яку я став, у залі, усвідомлюючи при зустрічі з місіс Гроуз. Ця картина повертається до мене в загальному поїзді - враження, як я отримав його після повернення, від широкого білого панельного простору, яскравого в ліхтарі, з його портретами та червоною доріжкою, і від гарного здивованого вигляду моєї подруги, яка одразу сказала мені, що вона скучила за мною. Мені прийшло відразу, під її контактом, що, з простою душевністю, просто полегшеною тривогою при моєму зовнішньому вигляді, вона нічого не знала, що може вплинути на інцидент, який я там готовий для неї. Я заздалегідь не підозрював, що її зручне обличчя підтягне мене, і я якось виміряв важливість того, що я бачив, таким чином знайшовши себе соромитися згадати про це. Дефіцитне що-небудь у всій історії здається мені таким дивним, як цей факт, що моїм справжнім початком страху було одне, як можна сказати, з інстинктом щадіння мого супутника. На місці, відповідно, в приємному залі і з її поглядом на мене, я, з тієї причини, яку я не міг тоді висловити, досяг внутрішньої резолюції — запропонував розпливчастий привід для мого запізнення і, з благанням краси ночі і сильної роси і мокрих ніг, пішов якнайшвидше до моєї кімнати.
Ось це була інша справа; тут, протягом багатьох днів після цього, це була досить дивна справа. Були години, з дня на день - або, принаймні, були моменти, вирвані навіть з чітких обов'язків - коли мені довелося замкнутися, щоб подумати. Це було ще не так багато, що я нервував більше, ніж міг би бути, оскільки я надзвичайно боявся стати таким; бо правда, яку я тепер повинен був перевернути, була, просто і ясно, правда, що я не міг приїхати ні до чого б то не було з відвідувача, з яким я був так нез'ясовно, і все ж, як мені здавалося, так глибоко стурбований. Минуло мало часу, щоб побачити, що я міг би звучати без форм розслідування і без захоплюючого зауваження будь-якого побутового ускладнення. Шок, який я зазнав, повинен загострити всі мої почуття; Я відчував себе впевненим наприкінці трьох днів і в результаті простої пильної уваги, що я не практикувався слугами і не став об'єктом жодної «гри». Про що б я не знав, навколо мене нічого не було відомо. Був лише один розсудливий висновок: хтось взяв на себе свободу досить грубо. Це було те, що я неодноразово занурювався в свою кімнату і замкнув двері, щоб сказати собі. Ми були, колективно, схильні до вторгнення; якийсь недобросовісний мандрівник, цікавий у старих будинках, пробився в непомічених, насолоджувався перспективою з найкращої точки зору, а потім викрав, коли він прийшов. Якби він дав мені такий сміливий жорсткий погляд, це було лише частиною його нерозсудливості. Зрештою, добре було те, що ми, безумовно, не повинні більше його бачити.
Це було не так добре, я визнаю, щоб не залишати мене судити, що те, що, по суті, нічого іншого не означало, було просто моєю чарівною роботою. Моя чарівна робота була просто моїм життям з Майлзом і Флорою, і через нічого не міг мені так подобатися, як через відчуття, що я можу кинутися в нього в біді. Притягання моїх маленьких зарядів було постійною радістю, що змусило мене знову дивуватися суєті моїх початкових страхів, неприємності, яку я розпочав, розважаючи для ймовірної сірої прози мого офісу. Не повинно було бути сірої прози, вона з'являлася, і не довго розтирається; так як же робота не могла бути чарівною, яка представляла себе повсякденною красою? Це була вся романтика розплідника і поезія шкільної кімнати. Я не маю на увазі під цим, звичайно, що ми вивчали лише художню літературу та вірші; я маю на увазі, що інакше не можу висловити інтерес, який надихнули мої супутники. Як я можу описати це, крім того, що сказавши, що замість того, щоб звикнути до них - і це диво для гувернантки: я закликаю сестринство свідком! — Я робив постійні свіжі відкриття. Був один напрямок, впевнено, в якому ці відкриття зупинилися: глибока невідомість продовжувала охоплювати область поведінки хлопчика в школі. Мені було негайно дано, я зазначив, щоб зіткнутися з цією таємницею без болю. Можливо, навіть було б ближче до правди сказати, що - без слова - він сам це прояснив. Він зробив все звинувачення абсурдним. Мій висновок розквітав там справжньою трояндою з його невинності: він був лише занадто прекрасним і справедливим для маленького жахливого, нечистого шкільного світу, і він заплатив за це ціну. Я гостро розмірковував, що відчуття таких відмінностей, така перевага якості, завжди, з боку більшості, яка могла б включати навіть дурних, відвертих директорів - безпомилково перетворюється на мстивих.
Обидва діти мали м'якість (це була їхня єдина вина, і це ніколи не робило Майлза муфтою [2]), яка тримала їх - як я можу це висловити? майже безособовий і вже точно абсолютно безкарний. Вони були схожі на херувимів анекдоту, яким було — морально, у всякому разі — нічого не вдарити! [3] Я пам'ятаю почуття з Майлзом особливо, ніби він не мав, як би, історії. Ми очікуємо від маленької дитини мізерного, але в цьому прекрасному хлопчикові було щось надзвичайно чутливе, але надзвичайно щасливе, що більше, ніж у будь-якій істоті свого віку, яке я бачив, вражало мене як початок заново кожен день. Він ні на секунду не страждав. Я сприйняв це як пряме спростування того, що його дійсно покарали. Якби він був нечестивим, він би «зловив» його, і я повинен був би зловити його відскоком - я б знайшов слід. Я взагалі нічого не знайшов, і тому він був ангелом. Він ніколи не говорив про свою школу, ніколи не згадував товариша чи майстра; і я, зі свого боку, був занадто огидний, щоб натякати на них. Звичайно, я був під заклинанням, і чудова частина полягає в тому, що навіть у той час я прекрасно знав, що я. Але я відмовився від цього; це було протиотрутою від будь-якого болю, і у мене було більше болю, ніж один. Я був в отриманні в ці дні тривожних листів з дому, де справи йшли не так добре. Але з моїми дітьми, які речі в світі мали значення? Це було питання, яке я використовував, щоб поставити на свої хитрі пенсії. Я був засліплений їх красунею.
Була неділя - щоб продовжити - коли йшов дощ з такою силою і стільки годин, що не могло бути процесії до церкви; внаслідок чого, коли день занепав, я домовився з пані Гроуз, що, якщо вечір покаже поліпшення, ми будемо разом відвідувати пізню службу. Дощ щасливо припинився, і я приготувався до нашої прогулянки, яка, через парк і гарною дорогою до села, була б справою двадцяти хвилин. Спускаючись вниз, щоб зустріти свого колегу в залі, я згадав пару рукавичок, які вимагали трьох швів і які отримали їх - з публікою, можливо, не повчальною - поки я сидів з дітьми за чаєм, служив по неділі, за винятком, в тому холодному, чистому храмі червоного дерева та латуні, «доросла» їдальня. Рукавички були скинуті там, і я повернувся, щоб відновити їх. День був досить сірим, але денне світло все ще затримувався, і це дало мені можливість, переступаючи поріг, не тільки розпізнати, на стільці біля широкого вікна, потім закриті, статті, які я хотів, але усвідомити людину з іншого боку вікна і дивитися прямо всередину. Одного кроку в кімнату вистачило; моє бачення було миттєвим; все було там. Людина, яка дивилася прямо, була людиною, яка вже з'явилася мені. Він з'явився таким чином знову, коли я не скажу більшої виразності, бо це було неможливо, але з близькістю, яка представляла собою крок вперед у нашому спілкуванні і змусила мене, коли я зустрів його, перехопити подих і застудитися. Він був таким же - він був таким же, і бачив, цього разу, як його бачили раніше, від пояса вгору, вікно, хоча їдальня була на першому поверсі, не спускаючись на терасу, на якій він стояв. Його обличчя було близько до скла, але ефект цього кращого огляду був, як не дивно, лише для того, щоб показати мені, наскільки інтенсивним був перший. Він залишився лише кілька секунд - досить довго, щоб переконати мене, що він також бачив і визнав; але це було так, ніби я дивився на нього роками і знав його завжди. Щось, однак, трапилася ця мелодія, яка раніше не траплялася; його погляд мені в обличчя, крізь скло і через кімнату, був таким же глибоким і твердим, як тоді, але він покинув мене на мить, під час якого я все ще міг спостерігати за цим, бачити, як він послідовно виправляє кілька інших речей. На місці до мене прийшов додатковий шок впевненості, що не для мене він прийшов туди. Він прийшов за кимось іншим.
Спалах цих знань - бо це було знання серед страху - спричинило в мені самий надзвичайний ефект, почавши, коли я стояв там, раптовою вібрацією обов'язку і мужності. Я кажу мужність, тому що я був поза всякими сумнівами вже далеко пішов. Я знову обмежився прямо з дверей, дійшов до будинку, отримав, в одну мить, на диску, і, проходячи вздовж тераси так швидко, як я міг поспішати, повернув кут і прийшов повний в поле зору. Але зараз нічого не видно - мій відвідувач зник. Я зупинився, я майже впав, з реальним полегшенням цього; але я взяв на себе всю сцену - я дав йому час знову з'явитися. Я називаю це часом, але як довго це було? Я не можу сьогодні говорити з метою тривалості цих речей. Такий захід, мабуть, залишив мене: вони не могли тривати так, як вони насправді здавалися мені тривалими. Тераса і все місце, газон і сад за нею, все, що я міг бачити в парку, були порожніми з великою порожнечею. Були чагарники і великі дерева, але я пам'ятаю чітку впевненість, що відчував, що ніхто з них не приховує його. Він був там або не був там: не там, якщо я його не бачив. Я заволодів цим; потім, інстинктивно, замість того, щоб повернутися, як я прийшов, пішов до вікна. Мені було збентежено, що я повинен розмістити себе там, де він стояв. Я зробив це; я застосував обличчя до вікна і подивився, як він дивився, в кімнату. Наче, в цей момент, щоб показати мені, яким саме був його діапазон, місіс Гроуз, як я робив для себе безпосередньо раніше, зайшла із залу. З цим у мене був повний образ повторення того, що вже сталося. Вона бачила мене так, як я бачив свого відвідувача; вона підтягнулася коротко, як я зробив; Я дав їй щось від шоку, який я отримав. Вона стала білою, і це змусило мене запитати себе, чи так сильно я бланшував. Коротше кажучи, вона дивилася і відступила лише на мої лінії, і я знав, що вона потім відключилася і прийшла до мене, і що я повинен зараз зустрітися з нею. Я залишився там, де був, і поки я чекав, я думав про більше речей, ніж одне. Але є тільки один я беру місце, щоб згадати. Я дивувався, чому їй слід лякатися.
Дописувачі
- Натяки тут стосуються готичних елементів у «Таємниці Удольфо» (1794), Енн Редкліфф та «Джейн Ейр» Шарлотти Бронте (1847) . ⁃
- Оксфордський словник англійської мови дає це розмовне визначення «muff»: «... слабка, або некомпетентна людина. «⁃
- Розглянутий анекдот записаний Чарльзом Лембом (1775-1834) у своєму есе «Христова лікарня п'ять-тридцять років тому». Лемб згадує реакцію Семюеля Тейлора Колріджа на те, що вмирає їхній колишній директор Джеймс Боєр, великий прихильник тілесних покарань: «Бідний Дж.Б.! —нехай всі його провини будуть прощені. І нехай він буде прищеплений до блаженства маленькими херувими хлопчиками, всією головою і крилами, без дна, щоб дорікати його підмісячні немочі. » ⁃