7.2: Поворот гвинта: Вступ
- Page ID
- 53192
Генрі Джеймс
Історія тримала нас, навколо вогню, досить задихаючись, але крім очевидного зауваження, що це було жахливо, як, напередодні Різдва в старому будинку, дивна казка по суті повинна бути, я не пам'ятаю жодного коментаря, вимовленого, поки хтось не сказав, що це був єдиний випадок, коли він зустрів, в якому такий відвідування припало на дитину. Випадок, я можу згадати, полягав у тому, що явище в такому старому будинку, який зібрав нас для цього випадку - поява, жахливого роду, щоб маленький хлопчик спав у кімнаті зі своєю матір'ю і розбудив її в жаху його; будити її, щоб не розсіяти його страх і заспокоїти його знову спати, але зіткнутися також, сама, перш ніж вона змогла це зробити, те саме видовище, яке похитнуло його. Саме це спостереження викликало Дуглас - не відразу, а пізніше ввечері - відповідь, яка мала цікавий наслідок, на який я звертаю увагу. Хтось ще розповів історію не особливо ефективну, яку я бачив, він не стежив. Це я взяв за знак того, що він сам щось виробляв і що нам залишається лише чекати. Ми чекали насправді до двох ночей пізніше, але того ж вечора, перш ніж ми розсіялися, він вивів те, що було в його свідомості.
«Я цілком згоден - стосовно примари Гріффіна, або як би там не було - що його поява першим для маленького хлопчика, у такому ніжному віці, додає особливого штриху. Але це не перше явище свого чарівного виду, що я знаю, залучив дитину. Якщо дитина дає ефект черговий поворот гвинта, що ви скажете двом дітям -?»
«Ми говоримо, звичайно, - вигукнув хтось, - що вони дають два обороти! Також, що ми хочемо почути про них».
Я бачу Дугласа там перед пожежею, до якого він встав, щоб представити спину, дивлячись вниз на свого співрозмовника з руками в кишенях. «Ніхто, крім мене, досі не чув. Це дуже жахливо». Про це, природно, декларували кілька голосів, щоб дати річ найвищу ціну, і наш друг із тихим мистецтвом підготував свій тріумф, повернувши очі на решту нас і продовжуючи: «Це поза усім. Нічого, що я знаю, не торкається цього».
«За чисто терор?» Пам'ятаю, я питав.
Він, здавалося, сказав, що це не так просто, як це; бути дійсно в збиток, як кваліфікувати його. Він провів рукою над очима, зробив трохи підморгує гримасу. «За жахливе — жахливість!»
«Ах, як смачно!» заплакала одна з жінок.
Він не помітив її; він подивився на мене, але ніби замість мене побачив, про що говорив. «За загальне жахливе потворність і жах і біль».
«Ну тоді, - сказав я, - просто сядьте і почніть».
Він обернувся до вогню, дав удар колоді, спостерігав за ним мить. Потім, як він знову зіткнувся з нами: «Я не можу почати. Мені доведеться відправити до міста». Був одностайний стогін на це, і багато докору; після чого, у своєму стурбованому шляху, він пояснив. «Історія написана. Він знаходиться в замкненому шухляді - його не було протягом багатьох років. Я міг написати своєму чоловікові і докласти ключ; він міг відправити пакет, коли знайде його». Це було для мене, зокрема, що він, здавалося, висловив це - здавалося, майже звертався за допомогою, не вагаючись. Він зламав товщу льоду, формування багатьох зими; мав свої причини для довгого мовчання. Інші обурювалися відстрочкою, але саме його скрупульозність зачарувала мене. Я доручив його написати першим постом і погодитися з нами на швидке слухання; тоді я запитав його, чи був досвід, про який йде мова, був його власним. На це його відповідь була підказкою. «О, слава Богу, ні!»
«А рекорд ваш? Ви зняли річ?»
«Нічого, крім враження. Я взяв це тут», — постукав він своїм серцем. «Я ніколи його не втрачав».
«Тоді ваш рукопис —?»
«Є в старих, бляклих чорнилах, і в найкрасивішій руці». Він знову повісив вогонь. «Жінка. вона померла ці двадцять років. Вона надіслала мені сторінки, про які йдеться перед смертю». Вони всі слухали зараз, і, звичайно, був хтось, хто був аркою, або, в будь-якому випадку, щоб зробити висновок. Але якщо він поставив висновок без посмішки, це також було без роздратування. «Вона була найчарівнішою людиною, але вона була на десять років старша за мене. Вона була гувернанткою моєї сестри», - тихо сказав він. «Вона була найприємнішою жінкою, яку я коли-небудь знав у своєму становищі; вона була б гідна будь-якого. Це було давно, і цей епізод був задовго до цього. Я був у Трійці [1], і я знайшов її вдома під час мого приходу другого літа. Я був там багато в тому році - це був прекрасний; і у неробочий час у нас були деякі прогулянки та розмови в саду - розмови, в яких вона вразила мене жахливо розумною та приємною. Ах так; не посміхайтеся: вона мені дуже сподобалася, і я радий донині думати, що вона мені теж сподобалася. Якби вона цього не зробила, вона б мені не сказала. Вона ніколи нікому не говорила. Це було не просто те, що вона так сказала, але в тому, що я знав, що вона цього не зробила, я був впевнений; я міг бачити. Ви легко будете судити, чому, коли почуєте».
«Тому що річ була така налякана?»
Він продовжував мене виправляти. «Ви легко будете судити», - повторив він: «Ти будеш».
Я його теж поправив. «Я бачу. Вона була закохана».
Він засміявся вперше. «Ви гострі. Так, вона була закохана. Тобто вона була. Це вийшло - вона не могла розповісти свою історію без її виходу. Я бачив це, і вона побачила, що я її бачила, але ніхто з нас не говорив про це. Пам'ятаю час і місце — кут газону, тінь великих буків і довгий спекотний літній день. Це не була сцена для здригання; але о -!» Він покинув вогонь і опустився назад в крісло.
«Ви отримаєте пакет в четвер вранці?» Я запитав.
«Напевно, не до другого поста».
«Ну тоді; після обіду —»
«Ви всі зустрінете мене тут?» Він знову озирнувся на нас. «Хіба ніхто не їде?» Це був майже тон надії. «Усі залишаться!»
«Буду — і буду!» плакали дами, чий від'їзд був зафіксований. Місіс Гріффін, однак, висловила необхідність трохи більше світла. «У кого вона була закохана?»
«Історія розповість», - взяв на себе відповісти.
«О, я не можу дочекатися історії!»
«Історія не розповість, - сказав Дуглас; - ні в якому буквальному, вульгарному вигляді».
«Більше шкода, тоді. Це єдиний спосіб, який я коли-небудь розумію».
«Ти не скажеш, Дуглас?» хтось інший запитав.
Він знову піднявся на ноги. «Так — завтра. Тепер я мушу лягти спати. На добраніч». І швидко наздоганяючи свічник, він залишив нас злегка здивованими. З нашого кінця великого коричневого залу ми почули його крок на сходах; після чого говорила пані Гріффін. «Ну, якщо я не знаю, в кого вона була закохана, я знаю, ким він був».
«Вона була на десять років старша», - сказав її чоловік.
«Raison de plus [2] — у такому віці! Але це досить приємно, його довга стриманість».
«Сорок років!» Грифон кладуть всередину.
«Нарешті, з цим спалахом».
«Спалах, - повернувся я, - зробить приголомшливий випадок четверга ввечері»; і всі так погодилися зі мною, що в світлі цього ми втратили всю увагу до всього іншого. Остання історія, хоч і неповна, як і просто відкриття серіалу, була розказана; ми стиснули руку і «застрягли свічки», як хтось сказав, і пішли спати.
На наступний день я знав, що лист, що містить ключ, першим постом, пішов до його лондонських квартир; але, незважаючи на - або, можливо, просто через - можливе розповсюдження цих знань, ми цілком відпустили його в спокій до обіду, до такої години вечора, насправді, як це може найкраще узгоджуватися з вид емоцій, на яких закріпилися наші надії. Тоді він став настільки комунікабельним, як ми могли бажати, і дійсно дав нам свою найкращу причину для того, щоб бути таким. Ми отримали його від нього знову перед пожежею в залі, як у нас були наші легкі чудеса попередньої ночі. Виявилося, що розповідь, яку він обіцяв прочитати, дійсно вимагав для належного інтелекту кілька слів прологу. Дозвольте мені сказати тут чітко, щоб зробити з ним, що ця розповідь, з точної розшифровки мого власного зробленого набагато пізніше, є те, що я зараз дам. Бідний Дуглас перед смертю - коли це було на виду - вчинив мені рукопис, який дійшов до нього третини цих днів, і що, на тому ж місці, з величезним ефектом, він почав читати нашому зам'ятому колу в ніч на четвертий. Дами, що відходять, які сказали, що залишаться, не дякують небу, залишаються: вони відійшли, внаслідок домовленостей, у люті цікавості, як вони сповідували, викликані дотиками, з якими він вже працював над нами. Але це лише зробило його маленький кінцевий слух більш компактним і вибраним, збереженим його, навколо вогнища, схильним до загальних гострих відчуттів.
Перший із цих штрихів передав, що письмова заява взяла казку в момент після того, як вона, певним чином, почалася. Тому факт, що його старий друг, наймолодша з кількох дочок бідної країни пастир, мав у віці двадцяти років, вперше прийнявши службу в шкільній кімнаті, з трепетом підійшов до Лондона, щоб особисто відповісти на рекламу, яка вже розмістила її коротке листування з рекламодавцем. Ця людина довела, представивши себе, на суд, в будинку на Харлі-стріт, що вразило її як величезну і імпозантну - цей майбутній покровитель виявився джентльменом, холостяком у розквіті життя, таку фігуру, яка ніколи не піднімалася, за винятком уві сні чи старого роману, перш ніж розвілася, тривожна дівчина вікаражу в Гемпширі. Можна легко виправити цей тип; він ніколи, щасливо, не вимирає. Він був гарний і сміливий і приємний, навскид і веселий і добрий. Він вразив її, неминуче, як галантну і чудову, але те, що взяло її найбільше і дало їй мужність, яку вона після цього показала, полягала в тому, що він поклав все це їй як своєрідну користь, зобов'язання, яке він повинен з вдячністю понести. Вона задумала його як багатий, але як страшно екстравагантний — бачила його все в сяйві високої моди, гарної зовнішності, дорогих звичок, чарівних образів з жінками. Він мав для власної міської резиденції великий будинок, наповнений трофеями подорожей та трофеями погоні; але саме до його заміського будинку, старого сімейного місця в Ессексі, він побажав їй негайно продовжити.
Після смерті батьків в Індії він залишився опікуном маленького племінника і маленької племінниці, дітей молодшого, військового брата, якого він втратив за два роки до цього. Ці діти були, за найдивнішими шансами для людини в його становищі - самотня людина без правильного досвіду або грама терпіння - дуже сильно на руках. Все це було великим занепокоєнням і, безсумнівно, низкою помилок, але він безмірно шкодував бідних пташенят і зробив все, що міг; зокрема, послав їх до свого іншого будинку, належне місце для них, звичайно, країна, і тримав їх там, з першого, з найкращими людей, яких він міг знайти, щоб доглядати за ними, розлучаючись навіть зі своїми слугами, щоб чекати на них і спускаючись сам, коли б він міг, щоб побачити, як вони роблять. Незручним було те, що у них практично не було інших відносин і що його власні справи займали весь його час. Він поклав їх у володіння Блай, який був здоровим і безпечним, і поставив на чолі їхнього маленького закладу - але лише під сходами - відмінну жінку, місіс Гроуз, яку він був впевнений, що його відвідувач хотів би і яка раніше була покоївкою своєї матері. Вона тепер була домробітницею і також виступала свого часу наглядачем маленької дівчинки, якої, без власних дітей, вона, на щастя, надзвичайно любила. Було багато людей, щоб допомогти, але, звичайно, молода леді, яка повинна спуститися як гувернантка, буде у вищій владі. Вона також повинна була б, у канікули, доглядати за маленьким хлопчиком, який був протягом терміну в школі — молодим, як його мали послати, але що ще можна зробити? — і хто, коли свята ось-ось почнуться, повернеться з одного дня в інший. Була для двох дітей спочатку молода леді, яку вони мали нещастя втратити. Вона зробила для них досить красиво - вона була найповажнішою людиною - до своєї смерті, велика незручність якої, точно, не залишала альтернативи, окрім школи для маленьких Майлз. Пані Гроуз, з тих пір, на шляху манер і вчинків, зробила так, як могла для Флори; і там були, далі, кухар, покоївка, молочна жінка, старий поні, старий наречений і старий садівник, все так само ретельно респектабельний.
Поки що Дуглас представив свою картину, коли хтось поставив питання. «А від чого померла колишня гувернантка? — стільки респектабельності?»
Відповідь нашого друга була оперативною. «Це вийде. Я не передбачаю».
«Вибачте, я думав, що це саме те, що ви робите».
«На місці її наступника, - запропонував я, - я хотів би дізнатися, чи приніс офіс з собою -»
«Необхідна небезпека для життя?» Дуглас завершив мою думку. «Вона хотіла вчитися, і вона навчилася. Ти почуєш завтра, що вона навчилася. Тим часом, звичайно, перспектива вразила її як злегка похмуру. Вона була молода, невимушена, нервова: це було бачення серйозних обов'язків і маленької компанії, справді великої самотності. Вона вагалася — знадобилося пару днів, щоб проконсультуватися і розглянути. Але запропонована зарплата значно перевищила її скромну міру, і на другому співбесіді вона зіткнулася з музикою, вона займалася». І Дуглас, з цим, зробив паузу, яка на благо компанії змусила мене кинути...
«Мораллю якого, звичайно, було спокушання, здійснене чудовим молодим чоловіком. Вона піддалася йому».
Він встав і, як це зробив напередодні ввечері, пішов до багаття, розворушився колоді ногою, потім встав хвилинку спиною до нас. «Вона бачила його лише двічі».
«Так, але це лише краса її пристрасті».
Трохи на мій подив, на цьому Дуглас обернувся до мене. «Це була краса цього. Були й інші, - продовжував він, - які не піддалися. Він відверто розповів їй про всі свої труднощі — що для кількох претендентів умови були непомірними. Їх, якось, просто боялися. Звучало нудно — це звучало дивно; і тим більше через його головну умову».
«Що було —?»
«Щоб вона ніколи не турбувала його — але ніколи, ніколи: ні апелювати, ні скаржитися, ні писати ні про що; тільки сама зустрітися з усіма питаннями, отримати всі гроші від свого адвоката, взяти все це і залишити його в спокої. Вона пообіцяла це зробити, і згадала мені, що коли на мить розвантажений, захоплений, він тримав її за руку, дякуючи їй за жертву, вона вже відчувала себе винагородою.
«Але це була вся її нагорода?» одна з дам запитала.
«Вона більше ніколи його не бачила».
«Ой!» сказала дама; яка, як наш друг негайно залишив нас знову, було єдиним іншим важливим словом, яке сприяло темі, поки наступної ночі, біля кута вогнища, в кращому кріслі, він відкрив вицвілу червону обкладинку тонкого старомодного альбому з позолоченим краєм. Все це зайняло дійсно більше ночей, ніж одна, але в перший раз та ж дама поставила інше питання. «Який твій титул?»
«У мене його немає».
«Ой, у мене є!» Я сказав. Але Дуглас, не прислухаючись до мене, почав читати з тонкою чіткістю, яка була схожа на надання на вухо краси руки свого автора.
Дописувачі
- Складовий коледж Кембриджського університету, заснований королем Генріхом VIII в 1546 році. ←
- Тим більше причина. ←