2.9: Блок письменника просто трапляється з людьми

Автор: Джеффрі Картер, англійська мова, Державний університет Сагіно-Веллі

Всякий раз, коли хтось намагається написати, каже, що вони страждають від письменницького блоку, перше слово, яке спадає мені на думку, може бути неправильно зрозуміле як неблагодійне: нероба.

Наприкінці цього короткого есе я розповім вам, чому слово нероба спливає в моїй свідомості, але спочатку я хочу поділитися деякими думками щодо Едмунда Берглера, людини, яка вперше розробила термін «блок письменника». Берглер був помічником директора Віденської клініки Зигмунда Фрейда у 1930-х роках. Берглер пред'являв всілякі епатажні претензії, не останньою з яких була його здатність повністю вилікувати придуману ним недугу. З усіх необґрунтованих психологічних декларацій Берглера саме це мене найбільше турбувало. Коли я думаю про приклад Берглера, на думку спадає техніка написання, яку я використовую, щоб обійти письменницький блок, а не для подальшої його патологізації.

Як сам письменник, я знаю, що писати не завжди легко. На щастя, я завжди був хороший у дослідженні речей, перш ніж я дійсно почну писати. Я був здивований, наприклад, претензією тих, хто раніше вивчав Берглера: Берглер, очевидно, стверджував, що у нього 100% рівень лікування, коли справа доходила до винайденої недуги. І все ж, нібито, Берглер ніколи не пояснював, як саме він ставився до цієї проблеми. Напевно, я думав про себе, він би десь згадав стратегію. Заглиблення в такі загадкові претензії є важливим кроком у процесі написання, і для мене така робота часто полегшує відчуття наявності письменницького блоку.

Під час пошуку його роботи я пройшов через понтифікації Берглера про фригідність жінок та його відмова від гомосексуалізму. (Берглер серйозно обмежив свій власний басейн знайомств такими проголошеннями.) По дорозі я знайшов статтю, яка дала йому належне за те, що він сформулював логічний зв'язок між азартними іграми та мазохізмом. Можливо, Берглер не був повністю від свого рокера, навіть якщо він не зміг побачити минулі сексуальні зависання Фрейда або вважатиме за потрібне розкрити своє передбачуване ліки від блоку письменника. Загалом, я міг знайти лише одну тривіальну тактику, якою Берглер поділився - ненавмисно, можливо, в одному зі своїх анекдотів клінічної сесії.

Перш ніж поділитися цим анекдотом, я хочу згадати, як він підсилює деякі інші стратегії подолання письменницького блоку, з якими я зіткнувся. Ці стратегії були відзначені як до, так і після часу Берглера. Зрештою, коливання писати було навколо з тих пір, як ми намагалися написати. Всякий раз, коли ми дивимося на порожню сторінку, ми знаходимося в хорошій компанії.

Можливо, найсмішніший шматок стипендії, що я коли-небудь стикався про хорошу компанію порожньої сторінки є той, який був фактично опублікований в академічному журналі. Його можна знайти у випуску 1974 року Журнал прикладного аналізу поведінки, якщо ви дбаєте про це самостійно. (Я б, звичайно, не заглиблювався в цей журнал, якби інші не згадували про це у зв'язку з Берглером.) Коли я просив цей журнал з бібліотеки, я, звичайно, не шукав сміху. Але вся стаття автора Денніса Аппера була підсумована в заголовку - «Невдале самолікування справи блоку письменника» - тому що решта статті (без жарту) - це порожня сторінка з виноскою, що вона була «опублікована без перегляду» після її презентації на 81-му щорічному американському психологічному Конвенція Асоціації за рік до цього і записка рецензента, який перевірив його включення до журналу: «Очевидно, що це найкоротший рукопис, який я коли-небудь бачив, але він містить достатньо деталей, щоб дозволити іншим слідчим повторити невдачу доктора Аппера». Хто знав, що буде серйозною справою опублікувати порожню сторінку в академічному журналі, який на той час публікував понад півстоліття?

Гумор цієї статті часто змушує людей посміхатися. Цікаво, однак, так само, як багато людей знущаються над ідеєю не-статті. Я не впевнений, чому публікація порожньої сторінки забавляє деяких, але є оскорбленням для інших, але у мене є інша історія про блок письменника, який може запропонувати ключ.

Ще в 18 столітті тут був французький шкільний вчитель і філософ на ім'я Джозеф Якото, який поставив погані уявлення про письменницький блок на випробування за допомогою неписьменного фламандського слюсаря. Всупереч загальноприйнятій думці в той час, Якото вважав, що кожен - незалежно від культурної ієрархії - має здатність

для рівного інтелекту. Його поняття інтелектуальної емансипації змусило його керувати неграмотним слюсарем у читанні та осмисленні французького трактату 17-го століття. Замість того, щоб наполягати на тому, щоб його слюсар навчився через традиційного a be`ce`daire (тобто, вивчаючи літери, перш ніж вивчати слова, перш ніж вивчати значення тощо), філософія Якото була простою: «Все є у всьому». Він діяв під припущенням, що завжди легше використовувати те, що його учні вже знали. Таким чином, перше ім'я, згадане у вищезгаданому трактаті, «Каліпсо», було зрозуміле під визнанням слюсаря площі та раунду, щоб визначити, що більш традиційні учні будуть позначати як L та O.

Такт Якото «все є у всьому» - це той, який я відчував, втілює мій підхід до письма: Коли я досліджував Берглера, я досліджував трохи всього і включав трохи всього. Я міг сказати, що порожня сторінка Аппера була підказкою, і коли я слухав розповідь Якото про слюсаря, який грає з іменами, я спускався з тактикою, на яку тільки натякали в роботі Берглера.

І тут я повертаюся до Берглера і анекдот, який він коротко поділився про одного з пацієнтів блоку свого письменника. Як з'ясовується, пацієнт сказав, що «розблокував свої [власні] літературні ресурси», граючи з ім'ям свого психіатра: Берглер. Чи викликав пацієнт Берглера як грабіжника за те, що він брав свої гроші, коли він вирішував власну проблему, не може бути перевірено. Але ключ here— і так, ключ - це хитре посилання на неграмотного слюсара - це ідея, що можна полегшити написання, обіймаючи порожню сторінку, згадуючи «все є у всьому» і граючи зі словами та іменами. Це, я вважаю, зводить нанівець саму проблему письменницького блоку.

Ці історії про блок письменника змушують мене припустити, що може бути корисно експериментувати з грою з іменами, щоб почати процес написання. Це просто. Дивлячись на власне ім'я та імена інших, ми можемо знайти каламбури та анаграми, які допоможуть рухатися по написанню. Берглер—Зломщик простий, але оскільки «все є у всьому», допустимо навіть знайти певний хор в імені. Я вважаю, що така гра з іменами та словами розпушує мене, і, можливо, це може допомогти іншим, хто відчуває себе розчарованим або заблокованим теж.

Все зводиться до цього: зіткнувшись з процесом створення чогось, а не просто здаватися, писати про все, що спадає на думку - навіть якщо це просто дуріє словами - іноді може мотивувати реальну роботу. Зрештою, грайливий, часто призводить до розповіді про те, чому людина грайлива. Якщо це можна прийняти, причина, чому слово нероба приходить мені на думку, виявляється як перспектива бути більше, ніж хтось, хто просто не намагається досить сильно.

Перш ніж залишити вас з остаточним враженням про себе, як презирство до когось, хто намагається створити, дозвольте мені пояснити, що моя перша думка, згадана на початку цього твору, - це фільм Slacker (1991). Цей фільм, написаний і режисер Річард Лінклейтер, - це той, який на папері виглядає як погана ідея - дуже погана ідея. Немає великих зірок, сюжетної лінії, головних героїв чи розвитку персонажів, немає традиційної театральної структури, жодної драматичної музики - справді, немає саундтреку взагалі. Slacker не має спеціальних ефектів або будь-яких реальних дій, і, як такий, він не містить нічого, що зазвичай має голлівудська функція.

Але незважаючи на неіснування всіх цих традиційних елементів, цей фільм є шедевром приземленого. Для всього фільму, протягом цілої години і сорока хвилин, нічого наслідку не відбувається. Але він просто геніальний. Нічого не відбувається, і все ж фільм працює.

Один персонаж з Slacker, зокрема, - письменник-початківець в кав'ярні. На старті своєї сцени він сидить, чекає друга. Коли він чекає, ми чуємо, як він на задньому плані викладає ідеї про те, що він сподівається, стане наступним Великим американським романом. Коли його друг наближається до його столу, наш письменник-початківець відмовляється від звичних, дружніх привітань і замість цього негайно залучає свого друга в лихоманку свого письмового мозкового штурму. Різні рифи письменника-початківця, такі як заклик до «повної естетичної переоцінки», змушують його звучати як псевдоінтелектуальний удар, який в один момент бачить себе наступним Достоєвським. Але потім - після всієї цієї розмови про написання - наш письменник-початківець досягає моменту ясності: «Хто коли-небудь писав великий твір про величезні зусилля, необхідні для того, щоб не творити?» Цей рядок переганяє суть Slacker в єдине речення. Лінклейтер, звичайно, фіксує цю ідею в назві свого фільму. Лінія полягає в тому, щоб повернути боротьбу, щоб написати на себе, щоб створити. Вам доведеться дуже постаратися, щоб зовсім не творити.

Подальше читання

Для подальшого читання історії письменного блоку та про те, як вчителі письма боролися з цією ідеєю, див. Майк Роуз «Коли письменник не може писати» (The Guilford Press), який пропонує серію есе про подолання письменницького блоку. Крім того, щоб дізнатися більше про те, як гра імен може бути використана для подолання блоку письменника, див. мою дисертацію, перечитування та переписування блоку/кс: Навчання мультимодальної грамотності через учнівство в власних іменах (Proquest). Книга Жака Рансі «Неосвічений учитель» (Stanford University Press) та стаття Едмунда Берглера «Чи існує «Блок письменника»?» (Американський імаго) пропонують важливі історичні приклади заблокованого письма. Звичайно, статтю Денніса Аппера «Невдале самолікування справи «Блоку письменника» (Журнал прикладної поведінки) потрібно розглядати, щоб вірити. Краще, все-таки, моя рекомендація, щоб ви пізніше посилалися на фільм Річарда Лінклейтера, Slacker, і, можливо, прийняти ідею, що розповідь про заблокованих письменників може запропонувати досить історію.

Ключові слова

порожні сторінки, гра імен, каламбури, письменницький блок

Автор Біо

Джеффрі Картер є штатним доцентом англійської мови в Державному університеті Сагіно-Веллі (SVSU), де він викладає курси англійської мови для студентів та аспірантури в програмі комунікацій та медіаадміністрування. Сфери його інтересів включають відеокультуру, електрецію та пост-кінематографіку. Він опублікував статті в PRE/TEXT, Kairos, і Комп'ютери та композиція, а також відредагував спеціальний випуск на тему «Відео та культури участі» для інкультурації та «Риторика пінболу» для маршрутів. Він хотів би подякувати своїй дружині, Сарі ДжейкобКартер, за її внесок у цей есе та всю її допомогу з дисертацією, на якій це також базується.