8.1: Джейн Остін

Мені подобається пекти хліб, але є щось в випічці хліба, чого я не розумію. Я можу зібрати всі інгредієнти - дріжджі, борошно, сіль, цукор, воду - і я знаю, як їх змішувати, як їх місити, як дати тісту піднятися і як його випікати. Але я не відчуваю, що я повністю розумію, як ці інгредієнти та ці процеси поєднуються, щоб зробити хліб. Якось всі ті окремі інгредієнти, кожен з яких я можу тримати в руці, об'єднати, щоб створити щось зовсім інше і смачніше, ніж кожен з них може бути окремо. Я знаходжу ту саму «таємницю» - якщо я можу це так назвати - в літературі. Я думаю, що розумію слова та речення, символи та сюжети, але я не впевнений, що розумію, як автор поєднує ці елементи, щоб створити світ, який я можу відвідати і який має для мене особливу реальність. Я ніколи насправді не жила у світі, подібному до того, який описує Джейн Остін, і я впевнений, що не особливо хотіла б там жити, але коли я читаю її романи, мені подобається відвідувати цей світ, і мені подобається бути в компанії її персонажів або, принаймні, деяких з них. Але я не розумію, як Джейн Остін або будь-який інший великий письменник насправді досягає цього ефекту.

Я також зачарований, як я сказав у вступі до цієї книги, відчуттям, що ми дійсно «потрапляємо» в роман, особливо коли ми його читаємо вперше. Ми читаємо так швидко, як можемо, весь час знаючи, що чим швидше ми читаємо, тим швидше нам доведеться покинути світ цього роману. Наше відчуття, що ми «потрапили» в роман - це, звичайно, ілюзія. Правда полягає в тому, що роман «потрапляє» в нас, що слова на сторінці входять в нашу свідомість, де вони перетворюються так само, як перетворюються інгредієнти мого хліба. Автор створює роман, але цей роман оживає лише завдяки взаємодії з розумом читача. І тут ми стикаємося з ще однією цікавою проблемою, на цей раз з фізики. Якщо я правильно розумію цю точку, дуже важко провести емпіричні дослідження електронів, тому що для цього нам доведеться відштовхувати світло від електронів, і сила світла змінила б те, що робить електрон. Іншими словами, при спробі вивчити електрон спроба сама змінює предмет дослідження. Одне і те ж явище, хоч і по-різному, відноситься і до літератури. Не може бути такого поняття, як об'єктивний погляд на твір літератури, адже на твір повинен впливати розум, який його сприймає. Взаємодії між розумом автора, розумом читача і самим твором складні, але їх можна плідно проаналізувати. Тим не менш, я все ще вражений будь-якою силою, яка перетворює слова, написані на сторінці, у світ, який ми можемо собі уявити, що ми можемо бачити, що ми можемо відчувати себе частиною.

Джейн Остін створила такі світи - або такий світ, якщо ми думаємо про її шість основних романів як про всі частини континууму. Ми ніколи не дізнаємося, як геній розвивається у тих чи інших людей. Ми ніколи не дізнаємося, як Шекспір став Шекспіром або як Джейн Остін стала Джейн Остін. Вона була незаміжньою дамою середнього класу, яка жила зі своєю сім'єю, як це робили незаміжні жінки середнього класу. Її добре читали, але так було багато людей, і вона написала шість чудових романів, які дають нам уявлення про те, як певний клас людей жив у певний час і допомагають поглибити наше розуміння того, що означає бути людиною.

І важливо, що Джейн Остін, яка здійснила ці речі, була жінкою. Остін навряд чи була першою важливою жінкою-письменницею. Був грецький поет Сапфо, був японський письменник Мурасакі Шикібу, були Марі Франції, Крістін Пізанська, Маргарита Наваррська, Мері Сідні, Мері Рот і багато інших, чиї твори в останні роки стають все більш відомими. Але коли ми порівнюємо ці імена з іменами письменників-чоловіків, ми бачимо, що жінок-письменників до дев'ятнадцятого століття набагато менше і, як правило, менш відомі. У багатьох випадках і місцях, звичайно, жінок або не заохочували отримувати освіту, або насправді забороняли отримувати освіту, а це означало, що, ймовірно, буде менше жінок-письменників. Крім того, коли жінки писали, їм було складніше бути опублікованим, оскільки за кілька днів до того, як грамотність стала поширеною, видавці, що переважають чоловіки, неохоче публікували твори жінок для їхньої читацької аудиторії, де переважають чоловіки. І коли жіночі твори знайшли видавця, їх часто не помічали, оскільки, зрештою, вони були лише жінками, теорія полягає в тому, що жіноча писемність сподобається лише іншим жінкам, тоді як чоловічі твори мають універсальну привабливість та застосовність. Вся схема звучить так нерозумно, коли ми її говоримо, але ця система переважала століттями і в чомусь досі переважає. Я часто запитую своїх учнів, скільки з них прочитали «Гекльберрі Фінна» Марка Твена, і більшість з них піднімають руки, тому що Гекльберрі Фінна часто викладають у середніх школах. Коли я запитую, скільки з них прочитали «Маленькі жінки» Луїзи Мей Олкотт, єдині руки, які піднімаються, - це жінки, адже Маленькі жінки не є частиною більшості навчальних програм. (Нещодавно, я повинен додати, деякі з чоловіків отримали книгу в класах коледжу.) Урок, здається, полягає в тому, що в американських романах дев'ятнадцятого століття про підлітковий вік пригоди Гека Фінна стосуються всіх, але переживання Мег, Джо і їх сестер стосуються тільки інших «маленьких жінок».

Джейн Остін жила в епоху, яка демонструвала таке ж ставлення, але в ще більш вираженій формі, як ми бачимо з досвіду двох романістів вісімнадцятого століття. Одним з таких романістів була Фанні Берні, чий роман Евеліна був опублікований в 1778 році до великого визнання критиків. Хоча були й інші британські жінки-романісти вісімнадцятого століття, Берні, безсумнівно, є найвідомішою своєю серйозною роботою. Набагато ширше читалася в свій час, однак, була ще одна британська жінка-романістка вісімнадцятогостоліття Енн Редкліфф (яка часто відома як місіс Редкліфф, хоча ми ніколи б не назвали письменницю «містер Філдінг» або «містер Шекспір»). Місіс Редкліфф написала ряд готичних романів (або готичних романсів), таких як «Романтика лісу» та «Таємниці Удольфо». Ці твори все ще цікаво читати, і вони були дуже впливовими у свій час; але одна з причин того, що місіс Редкліфф змогла опублікувати стільки з них, полягає в тому, що їх розглядали як «жіночі твори», так само, як мильні опери, принаймні в перші дні, розглядалися як програми для жінок. Навряд чи здивує 168 Література, що Джейн Остін спиралася на популярність таких готичних романів в Нортангерському абатстві.

Енн Редкліфф могла публікувати свої романи, нібито направляючи їх на жіночу аудиторію, хоча вони були насправді популярні і серед чоловіків. Емілі Бронте Wuthering Heights і Шарлотти Бронте Джейн Ейр перерахували Елліс Белл і Керрер Белл відповідно як їх авторів на своїх оригінальних титульних сторінках. Як ми побачимо, Мері Енн Еванс опублікувала свої романи під ім'ям Джордж Еліот. Ця ситуація повинна вразити нас як надзвичайну. За таких обставин успіх та популярність романів Остена - Почуття та чутливість цитує як свого автора «Леді», тоді як гордість та упередження цитує як свого автора «Автор «Почуття та чутливість» - вказують на те, що читаюча публіка може щось знайти. цінний у творчості жінки-письменниці.

Звичайно, ми знаємо, що твори Остена були написані жінкою, і тому ми можемо бути схильні розглядати ці твори як «жіночі проблеми». Багато письменників-чоловіків, однак, мали справу з жіночими ролями в суспільстві. Потрібно лише думати про Семюеля Річардсона і його вплив на розвиток англійського роману. Але Остін має особливе розуміння цих питань не тільки тому, що вона була жінкою, але й тому, що вона була генієм. Вона була здатна дивитися на складну соціальну структуру, в якій вона жила, з її жорсткими правилами поведінки та очікуваннями, і бачити під поверхнею видимість реалій, які підтримували всю структуру. Крім того, вона могла передати побачене дотепністю і найтоншою мовою. Я мушу зізнатися, що іноді, коли я читаю Остін, я втрачаю сенс того, що читаю, і потрапляю в звук її речень, у балансах, які вона створює, і в її ретельному використанні риторичних тропів. Майже кожне з її речень може служити прикладом, але ось особливо приємне з «Почуття і чутливості»: «Що стосується себе, то тепер це було питання безтурботності, поїхала вона в місто чи ні, і коли вона побачила, що її мати так ретельно задоволена планом, і її сестра. Захоплена нею поглядом, голосом і манерою, відновила всю свою звичну анімацію і зведена до більшої, ніж звичайна веселість, вона не могла дозволити собі недовіряти наслідкам» (II.4). Те, як речення зосереджується на Елінор, з підрядними реченнями, присвяченими місіс Дешвуд та Маріанні, чудово. Остін - чудовий письменник. Одного разу я купив наклейку на бампер для подруги, яка читала: «Я б краще читати Джейн Остін». Багато часу, це відповідні настрої.

Я вибрав у цьому розділі, щоб подивитися на два романи Остена, почуття і чутливість і гордість і упередження. Це були перші твори, які вона опублікувала, хоча і не перші, яку вона написала, і є докази того, що між написанням і переписом обох творів їх склад перекривався. Почуття та чуттєвість з'явилися в 1811 році, а Гордість і упередження в 1813 році. Її пізніші роботи «Менсфілд Парк», «Емма» та «Переконання» більш глибоко досліджують деякі питання, які вона піднімала у своїх попередніх романах, і цікаво задатися питанням, куди вона могла піти, якби вона не померла у віці сорока одного року. Остін писала в період, який ми вважаємо романтичним століттям (вона померла всього за чотири роки до Кітса), але її романи, хоча і зраджують вплив романтизму, здаються більш тісно пов'язаними з вісімнадцятим століттям. Вона не була письменником-революціонером, і не «виливала душу» на папір. Наприклад, її романам не вистачає відвертих пристрастей романів Бронтеса. Натомість вона прийняла форму роману, оскільки вона дійшла до неї і зробила її власною. Вона ставить своїх персонажів, особливо своїх жіночих персонажів, у ситуації, які цікаві та складні, але не надзвичайні, а потім уважно спостерігає за тим, як вони реагують. У неї немає Хітскелі або містера Рочестера, щоб тероризувати або зачаровувати її персонажів. У неї є звичайні люди, які повинні навчитися вести переговори про світ, хоча героїня абатства Нортангер уявляє, що вона живе в готичному романі.

Романи Остена не складні для читання. Її мова прекрасно використовується, хоча і не складний. Іноді вона пише щось, що може вразити нас як неграматичне, але, як правило, вона просто стежить за використанням свого часу. Важливим винятком у Sense and Sensibility є випадок Люсі Стіл, листи якої містять достатньо помилок, щоб підтвердити наші підозри щодо її вульгарності. Може здатися несправедливим базувати таке судження на граматичних помилках, але це явище підводить нас до важливого аспекту романів. Найскладніше в їх читанні - звикання до їх важкого акценту на формах правильної поведінки, з яких правильна граматика - лише один невеликий приклад. Ми повинні усвідомити, що хоча сучасні Сполучені Штати мають клас, ця система зникає до невидимості порівняно з класовою системою в Англії Остена. У її романах кожна людина відноситься до чітко визначеного класу, і навіть всередині класів є чіткі відмінності рівня. Ми можемо використовувати такі терміни, як «верхній-» або «нижчий середній клас», а потім сперечатися про те, що вони означають, але в Англії Остена такі терміни були чітко зрозумілі. Крім того, ці терміни породили очікування щодо поведінки. Ми можемо зневажати зникнення манер у нашому суспільстві, але в суспільстві Остена кодекс манер диктував те, що можна, а що не можна було сказати. Іноді в цих романах читач може схилятися до думки: «Якби ці персонажі могли розмовляти один з одним лише чесно і відкрито, труднощі можна було б вирішити». Але якби ми могли сказати такі речі цим персонажам, вони не зрозуміли б, що ми маємо на увазі. Була належна поведінка і неправильна поведінка, і хоча можуть бути деякі випадки неоднозначності, загалом лінії між ними були чітко промальовані.

Ми також повинні пам'ятати, що Остін майже повністю описує світ середнього класу. Сім'ї, які вона описує, не завжди можуть бути багатими, але у них завжди є слуги - і ми не повинні думати про слуг як рабів. Їм платили працівники з нижчих класів. Що трохи примітно, так це те, як рідко ми бачимо цих слуг у романах. Зрідка зустрічаються згадки про кухарів і покоївок і дворецьких і людей, які піклуються про коней і екіпажах, але такі люди не грають ролі в оповіданнях. Вони тримають домогосподарства працювати, і їхнє життя не є турботою Остена. Її увага приділяється чоловікам і особливо жінкам класу, який жорстко визначив ролі та правила, чоловіки яких, можливо, колись були в торгівлі, але тепер звільнені від цього тягаря, хоча вони можуть іноді приєднуватися до духовенства, і чиї жінки ніколи не очікують на роботу, хоча вони повинні мати такі досягнення. як музика і малювання. Іноді ми можемо відчувати, що якби цим людям було щось більш продуктивне, щоб заповнити свої дні, у них не було б так багато проблем, але наш власний досвід може сказати нам, наскільки це дурне почуття.

З огляду на те, що здається фінансовою незалежністю її персонажів, вони витрачають багато часу на роздуми про фінансові міркування. Коли ми вперше зустрічаємо персонажів, нам часто говорять про їхній фінансовий стан - «Місіс Дженнінгс була вдовою, з достатнім об'єднанням» (S&S i.8) - і персонажі говорять один про одного так само:

«Хто такий полковник Брендон? Чи є він людиною удачі?»

«Так; він має дуже гарне майно в Дорсетширі».

«Я цьому радий. Він здається найбільш джентльменським чоловіком; і я думаю, Елінор, я можу привітати вас з перспективою дуже поважного закладу в житті».

«Я, брат! Що ти маєш на увазі?»

«Ти йому подобаєшся. Я спостерігав за ним вузько, і в цьому переконаний. Яка сума його статку?»

«Я вірю близько двох тисяч на рік».

«Дві тисячі на рік»; а потім працюючи на висоті захопленої щедрості, він додав: «Елінор, я бажаю, від щирого серця, це було вдвічі більше, заради тебе».

(II.11)

Цей акцент на фіскальному здоров'ї вражає нас як грубий, і Остін часто сатиризує нав'язливості своїх персонажів «вартістю» один одного, але в цьому суспільстві фактичний заробіток грошей дивився вниз. Сім'я, рівень багатства якої знижує їх за шкалою, не могла сподіватися збільшити своє багатство завдяки наполегливій праці, оскільки така робота, якби вона була доступна, і вони були здатні це зробити, зробила б їх неприйнятними для суспільства, в якому вони хотіли залишитися частиною. Отже, те, що здається фінансовою незалежністю, часто стикається з ілюзією. Більшість сімей Остена існують з відносно невеликими доходами, і не дивно, що вони часто одержимі фінансовими міркуваннями. Одним з основних способів для таких сімей збільшити своє багатство було бути впевненим, що їхні діти одружуються на багатстві. Ось чому Джон Дешвуд, думаючи, що полковник Брендон хоче одружитися з Елінор, вітає її не за можливості любові чи спілкування або тому, що полковник Брендон - прекрасна людина, а тому, що у нього близько двох тисяч на рік. Якщо вона вийде заміж за такого чоловіка, або, точніше, таку суму грошей, вона, у якої немає іншого способу заробітку або забезпечення своєї фіскальної стабільності на майбутнє, буде влаштована на все життя. Звичайно, Джон Дешвуд також полегшений, тому що якщо вона вийде заміж за полковника Брендона, Джон Дешвуд не матиме жодної відповідальності за те, щоб допомогти їй підтримати (не те, що він взяв цю відповідальність взагалі серйозно до цього моменту).

Розширена цитата з пізніше в тому ж розділі дає ще краще уявлення про те, як працює це суспільство, і знову оратором є Джон Дешвуд:

«У мене буде чарівний рахунок, щоб віднести до Фанні», - сказав він, коли він повернувся зі своєю сестрою. «Леді Міддлтон дійсно найелегантніша жінка! Таку жінку, як я впевнена, Фанні буде рада дізнатися. І місіс Дженнінгс теж, надмірно добре поводиться жінка, хоч і не така елегантна, як її дочка. Вашій сестрі не потрібно мати жодних труднощів навіть відвідувати її, що, кажучи Правду, було трохи так, і дуже природно; бо ми знали лише, що місіс Дженнінгс була вдовою людини, яка отримала всі свої гроші низько; і Фанні та місіс Феррарс були обоє сильно одержані, що ні вона, ні вона, ні її дочки були такими жінками, як Фанні хотіла б асоціювати. Але тепер я можу нести їй найбільш задовільний рахунок обох».

(II.11)

Містер Дешвуд, звичайно, не тільки сноб, але і дуже дрібна людина (насправді досить поширене поєднання). Багато персонажів Остена неглибокі і тому готові прийняти судження та конвенції суспільства, як це робить тут містер Дешвуд. Він обов'язково сподобається леді Міддлтон тільки тому, що вона «леді» Міддлтон, і він також готовий схвалити місіс Дженнінгс, хоча її гроші були зароблені «низьким способом», тобто через торгівлю її чоловіка. Оскільки вона «добре себе веде», однак, вона досить хороша для дружини, щоб спілкуватися з.

Якби містер Дешвуд був один у тому, щоб бачити світ таким чином, він міг би бути карикатурою, але його ставлення занадто типове, і хоча Елінор часто занадто ввічлива, щоб згадати всі свої судження таких людей, оповідач Остін не такий: «Леді Міддлтон була однаково задоволена місіс Дешвуд. Був якийсь холодний егоїзм з обох сторін, який взаємно притягував їх; і вони співчували один одному в непристойній пристойності поведінки та загальному бажанні розуміння» (II.12). Коли ми читаємо цю заяву після зустрічі як з леді Міддлтон, так і місіс Дешвуд, ми знаємо, що це абсолютно точно. Ці дві дами, поряд з багатьма іншими персонажами в книзі, освоїли всі форми того, що проходить для ввічливості, але повністю позбавлені речовини. Подібно до того, як містер Дешвуд може говорити ні про що, крім грошей і полювання, так ці дами обмежуються найбільш поверхневими темами. Тим не менш, вони вважають себе, і розглядаються іншими, як арбітри смаку і поведінки, в той час як ті, хто має справжній смак і проникливість, як Елінор, розглядаються як набагато нижчі в соціальному масштабі.

Елінор молода, і вона робить помилки, але вона розумна. Читачі повинні бути в курсі з самого початку книги про складну ситуацію, в яку поміщається Елінор. Її батько помер, і її єдиним родичем чоловічої статі є її зведений брат Джон Дешвуд. Наслідком є те, що Елінор, дві її сестри та їхня мати повинні справлятися з невеликим доходом без перспективи збільшення цього доходу, крім як через вигідні шлюби. Початок роману трохи заплутаний - навіть ранні читачі вважали його заплутаним - тому що Остін повинен встановити сімейні стосунки, але як тільки вони будуть встановлені, ми можемо побачити труднощі ситуації, яка стикається з цими жінками. Варіанти для жінок свого класу сильно обмежені, і вони не просто схиляються до конвенції, погодившись. У них дійсно немає вибору. Елінор може бути розумнішою, ніж практично будь-хто інший в романі, але як жінка без істотних грошей, вона потрапляє в пастку, як вона сама розуміє. Вона може повстати проти своєї ситуації приватно, але вона нічого не може зробити, щоб змінити її.

Багато в чому мати Елінор має більш чітке розуміння того, що відбувається. Ми можемо сміятися над місіс Дешвуд, коли ми сміємося над місіс Беннет в «Гордість і упередження». Вони обидва часто комічні персонажі. Але, з їх обмежених точок зору, вони також мають законні побоювання. Так, смішно, що вони обидва так прагнуть бачити своїх дочок одруженими, що вони вимірюють придатність потенційних чоловіків за грошовою шкалою, що місіс Беннет особливо так мало піклується про прихильність чи сумісність. Вони є нагами; вони часто нечутливі. Але з іншого боку, вони абсолютно правильні. Вони стурбовані благополуччям своїх дочок. Якщо дівчата погано одружуються, ці дівчата будуть в жахливому скрутному становищі, і з точки зору матерів навіть поганий шлюб (як у містера і місіс Беннет) набагато кращий, ніж взагалі відсутність шлюбу. У суспільстві, яке оцінює людей, сім'ї та стосунки на основі грошей, ці правильно мислячі матері роблять все можливе для своїх, очевидно, невдячних дочок. Коли ми сміємося над ними, то ми також повинні мати на увазі серйозні проблеми, з якими вони мають зіткнутися, і про те суспільство, яке зробило їх такими жінками, якими вони є.

Все-таки з точки зору Елінор поведінка її сім'ї часто нестерпно. Вона вірить в якусь пристойність: існують правильні і неправильні способи мислення і поведінки. Решта її сім'ї поділяє це переконання, але вони мають різні стандарти того, що є правильним і неправильним. Цей конфлікт підводить нас до розгляду назви роману «Почуття та чутливість». У вісімнадцятому столітті «чутливість» мала дуже чітке значення, пов'язане з тим, що ми могли б назвати симпатією до кожного, хто переживав біду. Така симпатія може бути проявлена до реалістичних, якщо очікувалося, нещасть Памели Семюеля Річардсона або за дуже надумані і дуже мелодраматичні нещастя Олени місіс Редкліфф в «Італійський». Насправді мелодрама дійсно піддається чутливості вісімнадцятого століття. Олена багато часу проводить в плачі і непритомності, а читачі чекали поділитися її емоціями. Остен усвідомлювала такий підхід до чутливості, але вживає слово дещо інакше. Було б занадто спрощено сказати, що Елінор представляє сенс, а Маріанна представляє чутливість, але через більшу частину роману це їх домінуючі риси характеру, і кожен з них повинен навчитися приймати деякі інші характеристики.

Важко обговорити цей момент, не розкриваючи занадто багато сюжету, але я постараюся. На початку роману Маріанна оцінює перспективного жениха Елінора Едварда у показових умовах. Він читав вголос родині (улюблене заняття в передрадіо та передтелевізійні дні), а Маріанна коментує: «Елінор не має моїх почуттів, і тому вона може не помітити це і бути щасливою з ним. Але це розбило б моє серце, якби я любив його, чути, як він читав з такою малою чутливістю» (I.3). Один із способів визначення поняття чутливості Маріанни - це «почуття», а точніше, як «почуття відкрито виражені». Маріанна в повноті своїх шістнадцяти років має сильні почуття до всього і практично не вагаючись про те, щоб ці почуття були відомими. Її скарга на Едварда, навіть на Елінор, яку вона любить глибоко, полягає в тому, що вони не виявляють достатнього почуття до речей. Едвард читав вірші, але без емоцій, які Маріанна вважає, що вона заслуговує, що робить його, в її очах, позбавленим чутливості. Оповідач пояснює відмінності між сестрами в першому розділі:

Елінор... володіла силою розуміння та прохолодою судження, що кваліфікувало її, хоча й лише дев'ятнадцять, бути радником матері... її почуття були сильними; але вона знала, як ними керувати: це було знання, яке її мати ще повинна була навчитися, і яке одна з її сестер вирішила ніколи не вчити.

Здатності Маріанни багато в чому були цілком рівні з Елінор, вона була розумною і розумною; але прагнула у всьому; її печалі, її радості не могли бути поміркованості. Вона була щедра, доброзичлива, цікава: вона була всяка річ, але розсудлива.

(I.1)

Елінор дійсно має сильні почуття, але вона тримає їх під таким суворим контролем, що ми знаємо про них тільки тому, що оповідач може увійти в її розум. Іноді їй було б набагато краще, а читачі були б набагато менше засмучені, якби вона висловила свої почуття. Якби вона могла бути абсолютно чесною з Едвардом або з Люсі або з містером Дашвудом, ми б почувалися щасливішими, хоча вона, звичайно, не буде (і тут ми маємо важливу різницю між її поглядами початку дев'ятнадцятого століття та нашими поглядами на початку двадцять першого століття). Навіть Маріанна, коли вона розуміє, наскільки Елінор мовчки постраждала заради неї, вдячна і соромна, вдячна за те, що не вижила б без допомоги Елінор і соромно, тому що мовчання Елінор утримувало Маріанну від того, як глибоко Елінор постраждала від подій.

Маріанна, з іншого боку, хоча вона поділяє добру і щедру природу Елінор, було б краще, якби вона навчилася трохи контролювати свої почуття. Її романтичні ідеї та наполегливість діяти імпульсом створюють проблеми для неї та для її сім'ї. На щастя, я не віддаю багато історії, коли кажу, що Маріанна та Елінор вивчають цей урок. Вони не стають взаємозамінними, і вони не втрачають своїх індивідуальних особливостей, але вони ростуть; і ми бачимо, що «почуття і чуттєвість» не означає, що сестри діляться між цими двома якостями, а що кожна з них повинна навчитися включати обидві якості у свої особистості.

Я також не віддаю занадто багато історії, коли кажу, що роман закінчується шлюбами. Як і комедії Шекспіра, хоча часто з більш чітким обґрунтуванням, романи Остена часто закінчуються шлюбом. Хитрість полягає в тому, щоб вирішити, хто з ким одружиться. У Шекспірі ці весілля сигналізують про цілісність. Проблеми вирішуються, і пари можуть бути в парі з певною впевненістю, що вони будуть жити довго і щасливо. Справа трохи інша в Остіні. У її романах є цілісність і резолюція, але через їх більше почуття правдивості (те, що ми могли б назвати репрезентативним реалізмом), ми маємо сильніше відчуття, що нинішній тріумф над проблемами є тимчасовим. Наприкінці As You Like It, кожен повертається до своїх належних місць, і у нас є відчуття, що більше не буде узурпацій протягом тривалого часу. Наприкінці Sense and Sensibility, хоча належні персонажі одружені та щасливі, ми знаємо, що суспільство в цілому продовжуватиме оцінювати людей з точки зору їхніх статків і що веніальні персонажі досягли успіху так само, як і чудові. Ми можемо відчути, що чудові персонажі щасливіші, але ми, мабуть, помиляємось: Люсі є і буде цілком задоволена обраною нею роллю. Оскільки вона не обтяжена почуттям проникливості Елінора чи Маріанни, вона не може поділитися жодним з їхніх уявлень. Їй не вистачає самосвідомості і будь-якої можливості самокритики. Вона переконана, що вона перемогла над Елінор і Маріанною, і більша частина світу погодиться з нею. Елінор і Маріанна, а також їхнє невелике коло справжніх друзів - дивацтва.

Романи Остена, таким чином, нагадують мені симфонії Моцарта. Вони вишукано оформлені: мова чітка і точна, структура елегантна, персонажі з'являються і функціонують майже так, як це роблять музичні теми. У її романах є відчуття грації та сонячності, як і в симфоніях Моцарта, і все ж, як і симфонії, є і темніший аспект творів. Відчуття пристойності Остена схоже на почуття гармонії Моцарта. Це створює враження добробуту, досконалості, але під цим зовнішнім виглядом досконалості є неймовірна глибина, в якій під сумнів ставляться приналежність і гармонія. Читання Джейн Остін здається чудовим заняттям - сцена в сенсі та чуттєвості, в якій містер Дешвуд вирішує, якими повинні бути його зобов'язання перед своїми зведеними сестрами, красиво і забавно зроблено - але читати Остін є більше, ніж захоплення. Містер Дешвуд розкриває свій власний егоїзм, егоїзм своєї дружини та суспільства, яке дозволяє процвітати таким людям, як Dashwoods. Джейн Остін дійсно може бути критичною, але, як і багато її персонажів, їй вдається заниження, і її критика ніколи не буває невихованою, що робить її ще більш руйнівною.

Хороший приклад техніки Остена можна знайти на початку «Гордість і упередження», вступні рядки якого майже так само відомі, як і вступна лінія Мелвілла «Мобі Діка»: «Назви мене Ізмаїлом». Звичайно, відповідь на питання, «Хто такий оповідач Мобі Діка, - це не «Ізмаїл». Ми не знаємо його імені. Він просто каже нам називати його Ізмаїлом, з причин, які читач повинен виявити в ході книги. Отже, теж вступні рядки «Гордості» і «Упередження» не такі прості, як здаються:

Це правда, загальновизнана, що один чоловік, який володіє удачею, повинен бути в бажанні дружини.

Як би мало відомі почуття або погляди такого чоловіка не були на його першому вході в околиці, ця істина настільки добре закріплюється в свідомості оточуючих сімей, що він вважається законним надбанням тієї чи іншої їхньої дочки.

(I.1)

Це, як здається, говорить оповідач, «правда... що один чоловік, який володіє удачею, повинен бути в бажанні дружини»? Або це «істина загальновизнана», тобто те, що люди перетворили на «правду» просто тому, що вважають, що це правда, чи має бути правдою? Це взагалі «правда» - чи потрібна заможному самотньому чоловікові дружина? Те, що робить Остін у цьому блискучому реченні, полягає в тому, щоб констатувати загальноприйняту думку, стверджувати, що загальні погляди розглядаються як універсальні істини, поставити під сумнів, чи слід їх так поводитися, і ставити під сумнів правдивість цієї конкретної загальноприйнятої універсальної істини. Крім того, друге речення не лише сприяє цим наслідкам першого речення, але й додає нові власні наслідки. Коли оповідач називає цих заможних чоловіків «законним надбанням» місцевих дочок, вона додає іронії іронії. Чоловіки багаті через те, що вони володіють, але в меркантильному світі Джейн Остін, де чесна торгівля розглядається як сімейна вада, залицяння і шлюб схвально розглядаються як комерційні угоди.

І в суспільстві, де, як ми побачимо, жінки мали мало законних прав, де їхнє право володіти чим-небудь взагалі може бути дуже сумнівним, уявлення про те, що заможні чоловіки можуть бути їхньою власністю, було такою ж ілюзією, як і універсальна правда про те, що заможні самотні чоловіки автоматично хочуть дружин. Як ми бачили в меншій мірі в сенсі та чуттєвості, тут немає жодної згадки про прихильність, моральну гідність, про будь-які вищі якості, які можна бажати у чоловіка своєї дитини. Люди є власністю. Вони є товарами, що вимірюються розміром їх фінансових атрибутів. Містер Бінглі може бути вбивцею сокири, але місіс Беннет хоче, щоб він був би заможним, єдиним вбивцею сокири, і єдина причина, по якій вона відкидає Дарсі як можливого жениха для іншої дочки пізніше - це те, що він здається соціально занадто далеко вище сім'ї Беннет. Як я вже згадував раніше, місіс Беннет має деякі законні підстави для занепокоєння щодо майбутнього добробуту своїх дочок і себе; але хоча її поведінка в цьому плані іноді здається жартівливою, у занадто багатьох випадках це залежить від жахливого. Вона є постійним джерелом збентеження для своїх двох старших дочок і для чоловіка, хоча він має силу відсторонитися від неї і уникнути найгіршого її поведінки.

Скрутне становище сім'ї Беннет має точне джерело. Маєток пана Беннета, що означає його дохід і його майно, «спричинив за собою дефолт спадкоємців чоловіків» (I.1). Ця ситуація зовсім відрізняється від ситуації в сенсі та чутливості, де місіс Дешвуд та її три дочки перебувають у скрутному становищі через раптову смерть старшого містера Дешвуда. Він попросив свого сина, Елінор та зведеного брата Маріанни, допомогти їм, звинувачення, яке син недостатньо виконує, але в «Гордість та упередження» потенційна проблема жінки є результатом навмисного планування. Згідно з умовами, за якими пан Беннет успадкував маєток, воно повинно перейти до іншого чоловічої статі. Якби у Беннетса була ще одна дитина, хлопчик, він би успадкував маєток і, імовірно, мав певну відповідальність перед матір'ю та будь-якою своєю сестрою, яка залишилася незаміжньою. Але хлопчика не було, і тому маєтку судилося успадкувати помпезному і дурному містеру Коллінзу. Як очікувалося, що дівчата виживуть? Очікувалося, що вони вийдуть заміж і стануть відповідальністю своїх чоловіків, і будь-який з них, хто не одружився, стане відповідальністю тих, хто це зробив, або інших родичів, які пожаліють їх і візьмуть їх. Оскільки стільки дій роману випливає з цієї своєрідної домовленості, це було очевидно важливо для Остена. Якщо ми поєднаємо цю думку з тим, що є п'ять дочок Беннета, ми знайдемо щось дуже цікаве, адже дві дочки, Мері та Кітті, майже не грають ролі в романі і могли б легко обійтися. Але Остін мав привід для того, щоб дати Беннетсу п'ять дочок.

У біблійній книзі Числа ми знаходимо історію п'яти дочок Целофхада, які ось-ось втратять свою вотчину, оскільки їхній батько помер без сина. «» Чому, - запитують вони, - «чи слід було б ім'я нашого батька покінчити з його сім'ї, бо у нього не було сина? Дай нам володіння між братами нашого батька». Мойсей знаходиться в скрутному становищі і бере справу безпосередньо до Бога, який каже йому: «Дочки Целофхада говорять правильно, хоча напевно дадуть їм спадщину між братами їхнього батька; і ти передаси їм спадщину їхнього батька. І скажеш до Ізраїлевих синів, говорячи: Коли людина помре, і не матиме сина, то передасте його спадщину дочці його» (Числа 27:1-8). Коротше кажучи, тягне за собою стільки неприємностей у цьому романі, порушує божественний закон; і не випадково людина, яка має успадкувати маєток, містер Коллінз, є священнослужителем. Він священнослужитель, який радить містеру Беннету, коли одна з його дочок потрапила в біду, «максимально втішити себе, скинути свою негідну дитину від вашої прихильності назавжди і залишити її пожинати плід власного огидного злочину» (III.6). Мабуть, містер Коллінз мало звертає увагу на будь-який Завіт, і це лише точка Остена. Містер Коллінз, офіційний представник релігії, - лицемір. Він шанує авторитет і уста християнських благочестя, але його дії прозоро егоїстичні. Так само і з багатьма персонажами роману, так і з суспільством, яке дозволило б містеру Коллінзу представляти його релігійні інтереси. Знову ж таки, своїм заниженим способом, Остін сатиризує те, що вона бачить, що відбувається навколо неї, в цьому випадку поводження з жінками як менш повними людьми та збіг релігії у увічненні соціальної нерівності.

Є, звичайно, і інші приклади у всіх роботах Остена однакового ставлення до жінок. Наприклад, у сенсі та чуттєвості, де так багато дій відбувається в місті, Елінор та Маріанна обмежені будинком, якщо не можна знайти відповідну людину, чоловік чи старшу жінку, щоб супроводжувати їх. Принаймні в країні жінки можуть виходити на прогулянку самостійно, хоча їхнє життя обмежується іншими способами. Остин, здається, представляє своє життя в питанні факту, як ніби вона просто описує те, як є речі. Вона, мабуть, занадто ввічлива, щоб критикувати відкрито, але завжди є субстрат критики. Як і Елізабет Беннет, слова якої майже завжди ввічливі і правильні, навіть коли вони подвійні краю, Остін вдається передати обидва почуття відразу, почуття верізімілітаде - ось як йдуть справи - і почуття сатиричної критики - те, як справи йдуть абсурдно і шкідливо. Кожен так часто вона ковзає в коментарі, який потрапляє точно до суті, не порушуючи пристойності розповіді. Мій улюблений приклад приходить, коли Елізабет відвідує леді Кетрін, яка проводить свій час, втручаючись у життя всіх інших, віддаючи накази і приймаючи рішення за них. Одного разу оповідач каже: «Потім вечірка зібралася навколо вогню, щоб почути, як леді Кетрін визначає, яку погоду вони мали мати на завтра» (II.6). Цей руйнівний і показовий напад, здається, є лише частиною розповіді, але уважний читач, який не був приспаний тим, як висловлюється заява, цілком може бути здивований тупистю критики.

Більш серозний приклад методики можна знайти, коли Шарлотта Лукас погоджується вийти заміж за містера Коллінза:

Містер Коллінз, щоб бути впевненим, не був ні розумним, ні приємним; його суспільство було неспокійним, і його прихильність до неї повинна бути уявною. Але все ж він був би її чоловіком. —Не думаючи високо ні про чоловіків, ні про шлюб, шлюб завжди був її об'єктом; це було єдине почесне положення для добре освічених молодих жінок з невеликим статком, і як би не було невпевнено дарувати щастя, повинно бути їх найприємнішим збереженням від потреби.

(I.22)

Те, що говорить оповідач тут, - це те, що Остін демонструє у багатьох місцях роману, але це найчіткіше твердження реального значення шлюбу в її суспільстві: воно забезпечує безпеку для жінок, але не гарантує щастя для когось. Таке, безумовно, стосується пана та місіс Беннет, жодна з яких не страшно щаслива у шлюбі. Ми можемо лише сподіватися, що щасливі пари в кінці роману перевершать моделі, які переважають у книзі та в їхньому житті. Оповідач натякає, що вони будуть.

Роль оповідача в романі цікаво контрастує з роллю пана Беннета. Я пам'ятаю, як мені сказали, коли я вперше вивчав Гордість і упередження, що пан Беннет є сатириком приблизно так само, як і оповідач Остена, але насправді між ними є великі відмінності. Як і оповідач, містер Беннет має добре розвинене почуття абсурду, і він знає, що робить. Як він каже Єлизаветі ближче до кінця роману: «Для чого ми живемо, але щоб займатися спортом для наших сусідів і сміятися над ними в нашу чергу?» » (III.15). Коли він каже це, вони з Єлизаветою перебувають у своїй бібліотеці, приватній кімнаті, в яку він виходить на пенсію, щоб уникнути дружини та дочок та більшості їхніх відвідувачів. Це кімната, де він проводить більшу частину книги. Він видаляє себе від дії, а потім діє так, ніби він, отже, вище дії. Наприклад, на початку книги місіс Беннет примудряється, щоб Джейн опинилася в Нетерфілді, будинку містера Бінглі. Через інтригу місіс Беннет Джейн потрапляє під дощ і застуджується. Коментар містера Беннета полягає в тому, що «якщо ваша дочка повинна мати небезпечний приступ хвороби, якщо вона повинна померти, було б приємно знати, що все це було в гонитві за містером Бінглі, і за вашим наказом» (I.7). Треба мати на увазі, що застуда на початку дев'ятнадцятого століття була нічим чхнути. Хвороба Маріанни в Sense and Sensibility досить серйозна, і Джордж Вашингтон помер від ускладнень від застуди (одним із ускладнень було медикаментозне лікування того часу). Джейн стає досить хворим, але містер Беннет, замість того, щоб зайняти позицію, замість того, щоб стверджувати авторитет над тим, що він визнає дурістю своєї дружини (як міг би чоловік дев'ятнадцятого століття), нічого не робить, щоб зупинити її від загрози щастя і навіть життя своїх дітей. Діяльність його дружини дає йому матеріал, над яким можна сміятися, але він ніколи не робить жодних спроб зупинити її або захистити своїх дочок, навіть двох, які йому подобаються, Джейн та Елізабет. Він не вагається висловити своє презирство до інших трьох. Поєднання його презирства і його бажання зняти себе з дії, поки він сміється над людськими дуріями дуже майже має катастрофічний результат. Це питання працює задовільно - це ніхто з його справ. Як і оповідач, він сатирично сміється над певною поведінкою, але на відміну від оповідача, він здається нездатним бачити всю картину. Звичайно, оповідач має перевагу всезнання, але пан Беннет, здається, не підозрює, що є ціла картина. Він виявляє деяке усвідомлення своїх помилок під час однієї з криз роману, але він досить добре знає себе, щоб знати, що не змінить свою поведінку.

Що примітно, це те, що Елізабет має таку обізнаність. Вона не задоволена просто сміятися над дурнями, хоча вона робить це теж, але вона робить висновки, а потім діє на ці висновки. «Елізабет, однак, ніколи не була сліпа до неправильного поведінки батька як чоловіка. Вона завжди бачила це з болем; але поважаючи його здібності та вдячна за його ласкаве ставлення до себе, вона намагалася забути те, що не могла не помітити... Але вона ніколи не відчувала так сильно, як зараз, недоліки, які повинні відвідувати дітей настільки непридатного шлюбу, і ніколи не було таким повністю усвідомлюючи зло, що випливає з настільки неоціненого напрямку талантів; таланти, які справедливо використовуються, могли б принаймні зберегти респектабельність його дочок, навіть якщо вони не здатні розширити розум своєї дружини» (II.19). Ми можемо побачити кілька чудових моментів у цьому уривку. По-перше, ми можемо помітити, наскільки чітко Елізабет бачить більшість речей. На деякі життєво важливі питання вона, як і Дарсі, засліплена своєю гордістю та її упередженнями, і роман описує, як вона повинна навчитися долати ці фактори, але, як правило, вона бачить досить гостро. Крім того, вона не боїться критично ставитися навіть до свого батька, якого любить. І нарешті, цікаво помітити, наскільки тісно думки Єлизавети відповідають думкам оповідача, який висловлював подібні настрої протягом усього роману.

Насправді Елізабет дуже схожа на оповідача, хіба що оповідач вже знає, чому повинна навчитися Єлизавета. У сенсі та чутливості часто було важко розрізнити погляди оповідача та погляди Елінор, і тут ми також отримуємо відчуття, що Елізабет - молода версія оповідача. Така схожість між двома голосами не означає, що роман автобіографічний. Елізабет не Джейн Остін, і також Елінор, але вона схожа на Джейн Остін, будучи гострим спостерігачем і швидким сатириком. Існує чудовий уривок, де Джейн, яка рідко комусь приписує погані мотиви, вимовляє критичне зауваження, на яке Елізабет відповідає: «Це найбільш непрощенна мова... яку я коли-небудь чув, як ви вимовляєте. Хороша дівчинка!» (III.13). Я відчуваю, що чую сміх, коли вона написала цю лінію. Остін, можливо, частково використовував себе як модель для цих персонажів, але найважливіше враження, з яким ми приходимо, можна знайти в чомусь, що Елізабет каже містеру Коллінзу, який щойно запропонував їй і намагається пояснити її відмова від нього як форми жіночого флірту. Єлизавета, намагаючись переконати його в тому, наскільки вона серйозна, каже: «Не розглядайте мене зараз як елегантну жінку, яка має намір вас заразити, а як раціональну істоту, яка говорить правду від свого серця» (I.19). Це може здатися нам досить звичайним твердженням, і ми можемо навіть заперечити, що в інших місцях роману Єлизавета не керується раціональністю. Однак ми повинні усвідомити, що в день Остена (і навіть в наш час) твердження про те, що жінка раціональна, а не емоційна, можна розглядати як революційне. Існує довга історія заперечення раціональності для жінок - слово «істерія» походить від грецького означає «утроба», і істерія давно розглядалася як страждання жінок - так що твердження Елізабет про власну раціональність, особливо до дурня, пов'язаного з традиціями, як містер Коллінз, далеко не звичайне. І якщо Елізабет надзвичайна для того, щоб сказати це, наскільки більш екстраординарним був Остін для написання його!

Якщо Єлизавета така раціональна істота, чому вона робить стільки помилок? Часто вона є єдиною людиною, яка «читає» правильно, будь то мова про ситуації, людей або листи. Коли Джейн отримує лист від міс Бінглі, вона неправильно читає його, в той час як Елізабет бачить, що вона насправді говорить; і Елізабет часто, очима сатирика, бачить під поверхневим значенням того, що люди говорять, щоб дістатися до їх повного значення. Але у випадках Дарсі та Вікхема вона керується як своєю гордістю, так і своїми забобонами і робить деякі жахливі помилки. З іншого боку, на відміну від багатьох персонажів роману, вона вчиться на своїх помилках. Після того, як вона дізнається правду про Уікхема та Дарсі, вона каже Джейн: «Один отримав все добро, а інший - весь зовнішній вигляд» (II.17). Завдання раціональної істоти, і прозаїка, і сатирика - вийти за межі зовнішності, а Єлизавета все ще вчиться так робити, як читати людей і як читати світ, не шукаючи «прихованих смислів», а дивлячись, що вони насправді говорять. І вона, і Дарсі, найрозумніші персонажі роману, роблять однакові помилки. Їх ранні розмови, коли вони, по суті, фехтуються один з одним, забавні. Особливо цікаво побачити, наскільки грубою може бути Елізабет, коли, звинувативши його в гордості, вона поводиться з набагато більшою гордістю, ніж будь-хто. Частина її реакції, безумовно, виправдана поблажливістю Дарсі і її вірністю Джейн, але частина її походить від її радості в змозі перемогти над Дарсі.

Природно, оскільки ми читаємо Джейн Остін, ситуація складніша, ніж спочатку з'являється. Елізабет не зовсім помиляється у своєму читанні Дарсі. Дарсі пишається, хоча частина його гордості є результатом класових відмінностей, які характеризували його суспільство. Хоча він і улюблений своїми слугами, він не звик спілкуватися з людьми класу Єлизавети. Крім того, він сором'язливий, характеристика, яку часто приймають за гордість. Отже, хоча він і Єлизавета поділяють так багато поглядів, вони мають багато проблем з спілкуванням. Крім того, він, зрозуміло, відкладається деякими членами її сім'ї, хоча вона часто вразилася їх поведінкою, а також, і він так само збентежений поведінкою леді Катерини, його родички. Їм так багато, щоб прорватися, їх власна гордість і забобони і гордість і забобони всіх навколо них, що дивно, що вони мають будь-який успіх взагалі. Їх успіх, однак, життєво важливий для погляду Джейн Остін на світ. Враховуючи одержимість світу, яку вона описує грошима, статусом та владою, життєво важливо, щоб принаймні деякі її персонажі демонстрували можливість втекти від цих нав'язливих ідей. Деякі персонажі, такі як Маріанна в сенсі та чуттєвості та Лідія в «Гордість і упередження», покладаються на любов, щоб звільнити їх, хоча в випадку Лідії особливо любов розглядається як засіб для підвищення її статусу. Маріанна, однак, вчиться на своєму досвіді, і те, що вона дізнається, дуже схоже на те, що Елінор, Елізабет, Дарсі та Джейн знають майже інстинктивно: що життя по-справжньому зайнятим життям вимагає певної самовідданості. Соціальна одержимість грошима, статусом та владою вимагає від людини думати насамперед про себе - як я можу досягти грошей, статусу та влади? Маріанна через більшу частину почуття та чуттєвості поводиться егоїстично, і лише тоді, коли вона розуміє, наскільки Елінор постраждала за неї, вона розуміє, що від неї вимагається. Елізабет і Джейн майже завжди думають про інших в першу чергу, як, на подив усіх, робить Дарсі. Суспільство, яке вони населяють, може бути дрібним і продажним, але поки існують подібні персонажі, дріб'язковість і продажність не можуть бути повністю тріумфальними. Своїм чарівним і декоративним способом ці персонажі є підривними, підриваючи переконання та звичаї їхнього суспільства та показуючи, що існують інші, кращі способи поведінки.

Тому чудово спостерігати за тим, як Остін створює цих персонажів і приводить їх у рух. Все, що відбувається в романах, має відбуватися так, як це відбувається. З цього приводу виникає відчуття неминучості. Це, зрештою, сонячні книги з достатньою кількістю тіней, щоб зробити їх правдоподібними і нагадати нам, що, незважаючи на зовнішність, світ ніколи не буває простим місцем. Джейн Остін та її оповідач чітко побачили світ; Елізабет навчилася чітко його бачити. З їх допомогою, можливо, ми теж зможемо вчитися.

Читачі, які користуються почуттям та чутливістю та гордістю та упередженнями, цілком можуть захотіти заглянути в інші романи Остена. Я частковий до Менсфілд-парку, але Емма і Переконання - це чудові книги, теж. Ці книги приймають дещо темніший погляд на світ, але вони приємні. Абатство Нортангер також весело, хоча це залежить від більшої частини його впливу на знання готичної романтики, тому спочатку прочитайте деякі роботи місіс Редкліфф. Також може бути повчальним читати деякі твори, які є приблизно сучасними з Остена. Евеліна Фанні Берні цікаво читати, і особливо повчально читати романи сера Уолтера Скотта. Скотт був надзвичайно популярний у свій час, і через більшу частину дев'ятнадцятого століття, але крім, можливо, Айвенго, сьогодні він мало читається. Порівняння таких творів, як Уеверлі або Роб Рой, з почуттям та чутливістю або Гордістю та упередженнями, може показати нам, чому. Скотт пише прекрасні пригоди, але його персонажі не наближаються до глибини персонажів Остена. Люди Скотта захоплені історичними подіями, тоді як персонажі Остена, хоча вони населяють суспільство, зовсім відмінне від нашого власного, мають досвід, до якого ми можемо тісніше ставитися. У той же час романи Скотта, такі як Айвенго, Роб Рой, Кенілворт та інші можуть бути чудовими для читання. Багато його романи були перетворені в опери композиторами дев'ятнадцятого століття. Я особливо рекомендую прочитати «Наречена Ламмермура», а потім побачити, що Доніцетті зробив з ним у своїй чудовій опері Люсія ді Ламмермур. І неодмінно не забувайте про великі романи Шарлотти та Емілі Бронте, про які ми згадували раніше. Знову ж таки, вони досить сильно відрізняються від творів Остена, але їх цікаво читати.