8: Ревізія

Глава восьма: Перегляд

Початківці письменники, як правило, пишуть перші чернетки і називають їх остаточними чернетками, але, як ми знаємо, написання вірша - або написання чого-небудь, з цього приводу - це процес, який вимагає часу. У рідкісних випадках вірш буде виливатися закінченим у своєму початковому чернетці, але переважну більшість часу кожен вірш потрібно буде переглянути. Незалежно від того, чи змінюєте ви чотири слова, чотири строфи або один період, ми можемо зрозуміти все це як частину процесу перегляду.

Походження слова «ревізія» - це латинське revisonem, що означає «бачити знову». Коли ми переглядаємо, ми знову бачимо свій вірш, який означає, що ми бачимо його по-іншому. Чим більше часу проходить між нашим написанням вірша і коли ми знову подивимося на нього, тим об'єктивніше ми побачимо вірш. Уявіть собі написання вірша і не дивлячись на нього десять років. Десять років - це достатньо часу, щоб по-справжньому побачити вірш по-іншому, тому що ви буквально інша людина, дивлячись на цей вірш. У вас були нові враження, які вплинули на вашу особистість і ваше розуміння поезії. Те, що ви написали десять років тому, відрізняється від того, що ви б написали зараз. Пишіть досить довго, і у вас буде досвід повернення до вірша і навіть не згадуючи його написання, запитуючи: «Це моє?»

Коли ми пишемо та переглядаємо вірші, іноді ми боремося з емоційною тенденцією захищати або захищати нашу роботу, що може перешкоджати змінам, які можуть покращити наші вірші. З відстані ми бачимо вірш об'єктивно; тому ми можемо внести зміни, які покращують вірш, тому що ми забули, скільки роботи пішло в вірш в першу чергу. Наші спогади та почуття, до яких може торкнутися вірш, також змінилися, і тому ми більше не можемо вважати певні частини вирішальними для поеми.

Очікування десяти років, щоб переглянути вірш, який ви написали вчора, може бути найпростішим способом привернути нове око до вірша, але це не дуже практично. Як письменники, ми також повинні бути нашими найкращими читачами, здатними бачити слабкість і здатні на хоробрість, необхідну для внесення великих змін у наші вірші, коли це необхідно - навіть коли це означає скорочення наших улюблених рядків, навіть коли це означає скорочення строфи, яку ми працювали протягом місяця. У цій главі будуть розглянуті способи покращити вашу здатність бачити вірш заново та нададуть вам методи та інструменти, щоб максимально використати перегляд.

Три цілі, чотири стихії

У своїй книзі «Практика творчого письма» Хізер Селлерс визначає енергію, напругу та розуміння як найважливіші цілі для будь-якого хорошого твору письма. Ці три характеристики роблять написання цікавим для нашого розуму, корисним для нашого духу та приємним для наших почуттів. Коли написання не вистачає цих речей, мова слабшає, мета стає туманною, і читач відключається від тексту. Всі три характеристики необхідні для залучення читача і утримання уваги читача. Ми ніколи не хочемо, щоб наш читач нудьгував або плутався.

Визначивши ці три важливі характеристики, Продавці також висвітлюють основні цілі, які мають письменники при перегляді. Ми задаємо питання і переглядаємо наші вірші, щоб збільшити енергію, напруженість і проникливість. І ми робимо це, схиляючись до чотирьох основних елементів: чіткість, мова, структура та динамік.

Щоб досягти енергії, напруги та розуміння, можна задати наступні питання щодо кожного елемента:

1. Чіткість

Чи зрозуміло читачеві, про що це вірш?
Чи зрозуміло читачеві, хто такий оратор і кому адресується вірш?
Чи зрозуміло читачеві, де відбувається вірш /яка його установка (місце розташування, час)?
Чи може дикція бути більш точною?
Чи добре видно зображення?
Хіба процесія зображень/порядок, в якому вони відбуваються, має сенс логічно?
Чи є місця, де необхідно розширення?

2. Мова

Чи містить вірш якісь кліше?
Чи є мова свіжим і дивовижним?
Чи є місця, де енергія мови слабшає?
Чи є якісь латиноамериканські багатоскладові слова, які можна замінити на більш германські слова, що викликають почуття?
Чи є мова музичним і захоплюючим?
Чи є місця, де можна збільшити асонанс і алітерацію?
Чи є місця, де асонанс, алітерація чи рима роблять вірш занадто співочим?
Чи використовую я занадто багато статей і прийменників, які виділяють енергію?
Чи неефективно будь-яке повторення слів?
Якщо використовувати кінцеву риму, чи є місця, де рима відчуває себе вимушеним, а не природним та органічним для вірша?
Чи є випадки, коли синтаксис настільки штучний, що його можна класифікувати, що ми могли б назвати «Стереотипний індійський говорити»? (Наприклад: Ви добре пишете вірш.) Як щодо «Йода говорити»? (Наприклад: Написання вірша ви?)
Чи є використання архаїчної мови?
Чи розглядав я кожне слово і переконався, що воно потрібне?
Чи є якісь іменники, які краще б як дієслова?

3. Структура

Чи створюють рядки темп, відповідний темі вірша?
Чи роблять перерви ліній максимально використати зображення та акцент?
Чи підтримують лінії енергію або викликають її слабину?
Чи належить кожному персонажу у вірші?
Відкриття вірша дивовижне, привабливе та енергійне? Чи змушує читача продовжувати читати?
Чи закінчується вірш «click shut», як коробка?
Чи є вміст, який можна видалити?

4. Доповідач

Який емоційний центр вірша? Чи достатньо він складний, щоб створити напругу?
Чи є голос динаміка справжнім в тон, або деякі рядки звучать штучно?
Чи відповідають довжині лінії особистості та голосу мовця?
Чи зрозуміло, про що йде мова /який ризик для оратора цього вірша?
Чи є час (минуле, теперішнє і т.д.) найефективнішим для поеми виробляти енергію?
Чи є місця, де персона вірша пояснює контекст замість того, щоб жити в ньому?

Діяльність

Діаграма намір кожного рядка одного з ваших віршів, написавши те, що ви сподіваєтеся, читач буде відчувати з кожного рядка поруч з рядком. Як кожен рядок просуває читацький досвід вашого вірша?

Приклад ревізії

Іноді там, де закінчується вірш, не там, де ви думали, що це буде. Як сказала Наомі Шихаб Най, іноді ви починаєте писати про церкву і потрапляєте на собачі перегони. Ви просто ніколи не знаєте - і це задоволення від цього.

Нижче наведено приклад мого власного вірша «19-19» і етапи його доопрацювання.

Коли я жив у штаті Вашингтон, я часто їздив по сусідніх штатах. Одних вихідних я був у Сендпойнті, штат Айдахо, обідав у пабі в центрі міста, коли мене спіймала чорно-біла фотографія баскетбольної команди дівчини. Дівчата, можливо, вісім з них, носили довгі спідниці, шкарпетки боббі та сідлове взуття. Половина з них лежала на животі в першому ряду з перехрещеними за ними щиколотками. Підпис під фотографією, яка з'явилася в місцевій газеті в 1914 році, підсумовує день. Дівчата грали в гру, яка пішла в понаднормову роботу, але чиновники закінчили гру в краватку, тому що в ту ніч був танець. Ця фотографія стала спусковим гачком для мого вірша. Ось його перший проект:

Минув би ще один період
Перш ніж було оголошено нічию
І дівчата могли б
піти на танець. Батьки в трибуні
підбадьорюючи їх, можливо, свисти
за синів. Але команда хлопчиків програла
тієї ночі. Підпис мені так сказав.
Ці слова котяться
вздовж Збільшена сторінка на стіні
У барі в тому чорно-білому
Від 1914. Це було ще до війни.
П'ять дівчат, що лежать
на животі,
ноги схрещені на щиколотках, білі шкарпетки
Bobble. Всі п'ятеро тримають баскетбольні м'ячі
під підборіддям.
Арбітри оголосили про
це нічию. 17-17. Не хотів,
щоб дівчата напружували себе підпис
говорить. Замість цього перейдіть на танець
Chaperoned. Як весело
Це, мабуть, було бути дівчиною
тієї ночі. Танці в обіймах
номер 24 на команді хлопчиків,
кидаючи йому
виклик грі в м'яч
на тротуарі наступного
дня. Як весело бути дівчині,
яка запитала в ніч перед тим, як бомба
впала.

Коли я озираюся назад на цей вірш, я бачу розумові та художні кроки, які я робив, намагаючись виявити більше, про що писати. Я був явно послаблений, без судження. Існує гра слів - «свист» - а також феміністичний тон роду, який починається з думки, що, можливо, батьки цих дівчат бажали (побіліли!) вони були синами, що переростає в: «Не хотіли дівчатки/Напружувати себе підпису/Каже». Мене дуже зацікавило, яким був би клімат щодо гендерних стереотипів. Вірш повідомляє про фактичну фотографію і моїй зустрічі з нею, описуючи дівчат на фотографії. Тоді відбувається образний стрибок у те, що могло б відчувати себе однією з цих дівчат, а потім усвідомлення (як письменник), що 1914 був би до першої світової війни. Вірш переповнений сексуальністю та відтворенням - перерва на «період», зосередження уваги на парах на танці. Він також містить посилання на історію, війну та гендерні питання. Крім того, він також має настройку і час.

Після написання цього вірша я пам'ятаю, як робив перерву, і коли повернувся до комп'ютера, я прочитав вірш, роздрукував його, знову прочитав і почав його м'яти (я не знаю чому—я ніколи цього не роблю). Вірш здавався плоским і кліше, вимушеним, але коли я його зім'яв, я подумав про рядок «Це було до війни», і я згладив папір. Цей рядок - «Це було до війни» - був музичним. І мені сподобалося, як останні два рядки здивували своїм жорстким обтяженням: «ніч перед бомбою/скинула». Я думав про газету і про те, як ми не лише повідомляємо інформацію, але й про те, як ми розповідаємо історії, які починають створювати історію та ідентичність. Я думав про плітки і про те, як ми поширюємо ці історії. І я подумала про те, як ми уявляємо бабусь і дідусів, онуків на колах, розповідаючи сімейні історії. Я повернувся назад до комп'ютера і почав переписувати вірш з нуля. Нижче наведено перегляд, з примітками, що пояснюють деякі мої думки, що стоять за прийнятими мною рішеннями:

17-17	Моя мета тут полягала в тому, щоб назва натякала як на краватку гри, так і на повторення звуку року.

Гра пішла в овертайм тієї ночі.	Перший рядок відразу встановлює час і місце, а також привід для вірша.
Місяць не залишився свідком. На вершині	Я витягаю око камери назовні, від гри до Місяця, а потім всередину до гори.
З гори Торадур вона не могла дочекатися втрати.	Спочатку слово, яке використовувалося для позначення гри, я чув мовою, як «втратити» також часто є терміном, який використовується під час позначення своєї невинності. Фраза перегукується з темами спорту та сексу, які вже на моєму розумі викриті в першому проекті вірша.
Її невинність. Це було ще до війни.
Перш ніж він покине її	Переміщаючись по черзі, я намагався дивувати себе кожним поворотом лінії. У цьому випадку «залишити її», як «втратити» звучало так, ніби вона йде в іншому напрямку. Я уявляв, як чоловік залишає дружину і дітей.

І круглий живіт, один, поки не повернувся,
Привид його лівої руки звисає уздовж його боку, як медаль.	Stanza два і немає фігури мови ще? Час для подібного.
Йому пощастило, він скаже їй, запах її волосся	Ця строфа наближається до інтимного моменту між парою. Це також розширює органи чуття, включивши запах.
Проти його забита щока. Запах її

Як апельсини в перший раз знову. Це	Третя строфа повертає нас до тієї однієї ночі, думаючи про те, скільки життів оточують одну подію. Тут я тримав дикцію на увазі, знову підкреслюючи сексуальні течії у вірші. І розірвав рядок на «рахунок», інше слово, пов'язане як з іграми, так і з сексом.
Була до танцю, де її маленька сестра, яка забила
Чотири точки в грі в ту ніч розтягнеться
Її щиколотки під час танців з Джорджем Тіманом,	Звучить як «дівоча пліва». Це кричуще. Зображення наступного рядка продовжується уздовж цієї теми.
Її коліно зішкребло червоним, капаючи з розщепленої шкіри

Але це було до фотографічного кольору. Це зберегло її	Вірш взяв цей поворот поза моїм контролем. Гадаю, я думав про газети.
Сестра на решту сезону. У чорному
А білих їх батько взяв ще висить на стіні.
Всякий раз, коли її дочка бачить картину, її тітка	Я порушую час і починаю уявляти, який вплив однієї ночі може мати на життя.
Довге тіло гусениці летить вгору до кошика,

Її дочка пам'ятає, як її мати вказувала	У цій строфі я бачу, що тримаю своє місце в певному сенсі, інтегруючи логіку вірша, розповідаючи історію. Ви можете бачити, що мова стає незграбною, але це нормально. Строфа приземляється якорем для мене, щоб я міг знову стрибнути в наступній строфі.
На фотографію, яка розповідає їй, що це була ніч
Вона вирішила бути, духом в утробі матері.
Їм довелося одружитися, щоб узаконити дитину.
Її сестра прийшла на милицях разом з Баррі Лурдом.

Це було до того, як жінки могли проголосувати, перед чорними	Тут я дійсно користуюся повторюваним мотивом часу та історії, використовуючи фразу «Це було раніше».
Мав права. Останній суд над відьмами в Новій Англії
Ще не відбулося або прецеденту в житті
З дочок відьом. Той вечір	І ми знову повертаємося до тієї ночі. Камера рухається і виходить через час і простір, від великого до малого, від великого населення в історії до індивіда в історії.
На майданчику м'яч кружляє обід кошика, хитаючись,	Величина попередніх рядків вимагає скорочення назад до зображення чогось конкретного.
Потім закочуючись, весь світ

Відчував себе правильно. Вона запам'ятає це, коли поховає сестру.
Вона запам'ятає це, коли поховає обличчя.	Знову ж таки, слухаючи мову, я відчуваю, як «поховання» асоціюється не тільки з тілом, але і з «обличчям».
У порожньому рукаві чоловіка сестри племінниця	І це стосується солдата в строфі один.
Охоплюючи ідею баскетболу, який зробив все
Значить, все можливе, все співвідноситься.
Це було ще до війни.

Як бачите, більша частина перемальовування цього вірша відбулася шляхом прослуховування мови та стрибків, зберігаючи зв'язки, як я писав. У реальному процесі написання, як правило, це звук, який рухає моїми віршами. Тут мені потрібно було працювати повільніше і приділяти увагу логістиці розповіді, коли я винайшов членів сім'ї через час і простір. Ця увага до пояснення призвела до використання багатьох латиноамериканських слів, основним наміром яких є ретрансляція значення.

Цей другий проект викладає розповідь. Прочитавши цей проект вголос, я відразу ж перейшов до третього проекту, щоб згладити розділи, де мова став незграбним або латиноамериканським. Вірш пройшов ще одну ревізію, а потім майстер-клас після того, як він був в основному закінчений. Я пам'ятаю кілька коментарів, зроблених на цьому семінарі, але пропозиція, яку я взяв, полягала в тому, щоб додати розділ, в якому ми дізнаємося, що сталося з зниклою мамою. У мого професора виникла проблема з метафорою тіла як гусениці, яка забила кошик, але я зберіг це так, як було, тому що це мало сенс для мене. Остаточна версія нижче була опублікована в літературному журналі Crazyhorse.

19-19	1919 рік звучав більше як ймовірна дата з огляду на предмет.

Гра пішла в овертайм тієї ночі. Місяць не	Підтягування Місяця до першої лінії створює уособлення і контраст.
Залишайтеся свідками, маючи інші місця, щоб бути. На вершині	Пам'ятаю, я був на етапі свого написання, коли хотілося підштовхнути дивацтва і уяву. Тут Місяць стає персонажем в оповіданні теж. Додаток також створює риму з «невинністю», додаючи музичні елементи в вірш.
З гори Торадур вона не могла дочекатися
Щоб втратити невинність. Це було ще до війни.
Перш ніж він покине її

Вагітна Сьєрра, одна, поки не повернулася,	Використання імен допомагає читачеві залишатися ґрунтованим у вірші з багатьма персонажами та посиланнями на них.
Привид його лівої руки звисає з його боку, як медаль.
Йому пощастило, він скаже їй, її волосся
Проти його забита щока. Запах її

Як апельсинові гаї в перший раз знову. Це
Була до танцю, де її маленька сестра, яка забила
Точки прив'язки в грі тієї ночі розірветься
Її щиколотки під час танців з Джорджем Тіманом,
Її цікава біла кістка проштовхує через шкіру.

З цього світу до того, як його змусили повернутися,
Пришивають щільно під слонову кістку сухий відлив.	Я хотів щось збільшити і додати елемент несподіванки і дивацтва, повторюючи тему пригнічення щодо жінок.
Але це було до кольору. Чорно-біле
Газету взяли ще висить на стіні батька.
Щоразу, коли Сьєрра бачить картину: її тітка

Довге тіло гусениці, балансуючи до кошика,
Вона пам'ятає, як її мати вказувала на фотографію, кажучи
Це була ніч, коли двері в моїй утробі відчинили.	Діалог дозволив мені згладити незграбну мову в останньому чернетці, і зробити момент зачаття чарівним.
Коли вони одружилися за Сьєрру, прийшла її сестра
На милицях з Джорджем Тіманом. Це було раніше

Відбувся останній суд над відьмами. У густих лісах	Камера збільшує масштаб і вуаля: зображення.
Спідниці все ще обережно віяли навколо темних вогнищ.
І це було до возз'єднання, до Сьєрри	Я відчував, що додавання причини зникнення мами Сьєрри допоможе розповіді. Плюс це дозволило мені ще більше інтегрувати тему жіночого гніту та насильства у вірші.
Мама потягне її синій Форд на узбіччя дороги
Перечекати шторм. Це було до того, як поліція знайде її машину.

На ранок, порожній, кров ще мокра на обіді керма,
Чорні склоочисники, зламані, що лежать на задньому сидінні.
Це було тоді, коли вбивство вперше увійшло в місто Пуласкі.
Газета розповіла про аварію: обличчя Сьєрри
У кольорі на обкладинці поруч з передруком зниклої матері.

Це було до того, як знімок її тітки тієї ночі на баскетбольному майданчику.
Зникне б. Того вечора на майданчику, м'яч піднімається з її арки
Пальцями, облягаючи обід кошика, коливаються,
Тоді потрапляючи, весь світ
Здавалося правильною—вона згадає це почуття.
Коли вона ховає привид тіла сестри в порожній скриньці.

Вона запам'ятає це, коли поховає обличчя.
У порожньому рукаві шурина її племінниця обіймає
ідея баскетболу	Ці рядки є переписом мови, який мені не звучав правильно: «все/Значить, все можливе, все пов'язане».
Це зробило все можливим, все відчувається
Безпечний. Шляхом вона провалилася через жолоб, орієнтуючись	Зміна кінцівки прийшла від сліду за провідною музичною мовою. Розробляючи образ, я думав, «керуючись мережею», але, як мені подобається, я подивився ближче— «дірки в мережі». Те, що скринька входить - це поетичний момент, який я можу припустити лише через звук - мережу, кошик, скриньку - і любов до рядка «Це було раніше». Я точно був у зоні.
За отворами в сітці. Це було до того, як скринька вдарилася об землю.
Це було ще до війни.

Створення власної естетики

Процес перегляду «19-19» відображає мою власну поетику в той час, коли я її складав і переглядав. Якби перший проект був переданий будь-якому іншому поету, ревізія була б зовсім іншою. Коли ви починаєте переглядати свої вірші, найкорисніший підхід, який ви можете прийняти, - це бути в курсі рішень, які ви приймаєте, і розуміти, чому ви їх приймаєте. Сподіваюся, ви побачите наведені вище приклади як один з багатьох способів можна підійти до вірша.