7: Міжглава третій - дихання письменника

Ваша практика - це ваша лабораторія.
—БКС Айенгар, Світло на життя

Ом, шанті, шанті, шанті. (Ом, мир, мир, мир)
—йога мантра

Рости як письменник - це рости як особистість.
—Студент

«Гаразд, всі знають, що робити», - кажу я. «Обов'язково сідайте прямо в крісло і міцно посадіть ноги на землю, дозволяючи цьому зв'язку дати вам відчуття стабільності та вкоріненості, як те, як ви себе почуваєте в позі дерева». Деякі студенти змінюються цими словами, але багато хто залишається нерухомим, вже практикуючи уважність, яку ми культивували протягом останніх кількох тижнів. Вони дізналися, що розслаблення та уважність - це не окремі стани, але їх можна поєднати для більшої обізнаності, і вони використовують своє тіло для досягнення цієї гармонії.

«Тепер м'яко закрийте очі», - кажу я їм, із задоволенням відзначаючи, що жменька студентів задовго до моєї словесної підказки закрила очі. «З'єднайте кришки разом, торкаючись, але не стискаючи їх, щоб ви відчули горизонт ваших запечатаних повік. ²⁷ За допомогою цієї дії нехай зіниці ваших очей почнуть повільно мігрувати до потилиці. Відчуйте звільнення, яке дає вам у лоб». ²⁸ Я дивлюся і бачу, як мої двадцять учнів, які пишуть із закритими очима, терпляче чекають мого наступного словесного сигналу, щоб продовжити нашу практику уважного дихання в класі, також відому як пранаяма в традиції йоги Айенгара.

«Скануйте своє тіло на напругу і відпустіть його. Дозвольте плечам опуститися від шиї і спостерігайте за язиком. Якщо він натиснутий на дах рота, розслабте його вниз на підлогу рота. Нехай внутрішні стінки горла розм'якшуються і поширюються один від одного, так ви відчуєте, що передпокій вашого горла стає все ширше і ширше. Налаштуйте вуха всередину, і почніть слухати звук власного дихання». На кілька хвилин я роблю паузу, щоб розслабитися і слухати свої вдихи і видихи, збираючи свої думки і готуючись до сьогоднішнього уроку і нашої неминучої дискусії в класі. З деякими зусиллями я відпустив все, що виходить за межі теперішнього моменту сидіння перед цим класом, закривши очі, дихаючи своїми учнями. Коли я чую, як наші вдихи змішуються, я відчуваю прив'язаність до своїх учнів і мирно, віддалений від поспіху ранкових зустрічей та планування уроків, які розпочали мій день.

«Зверніть увагу на своє дихання, вдихи і видихи, не намагаючись їх змінити», - кажу я після тривалої паузи, не відкриваючи очей. «Тепер, виходячи з того, як ви себе почуваєте сьогодні, вибирайте, яке дихання підходить саме вам. Якщо ви втомилися, попрацюйте над нашим трьохчастним інгаляцією, різко вдихаючи в свої нижні, середні, то верхні ребра. Пауза після кожного вдиху і як тільки дійдете до верхніх ребер, відпустіть дихання на стійкому видиху. Якщо ви перебуваєте в стресі і занепокоєнні, починайте поглиблювати видихи, так вони стають довшими ваших вдихів. Сприймайте ваші вдихи як «маленькі», а видихи - як «великі». Можна спробувати вдихнути на три повільних рахунки і видихати протягом п'яти повільних рахунків, якщо це допомагає. Якщо ви вже відчуваєте себе досить врівноваженим, просто сконцентруйтеся на згладжуванні своїх вдихів і видихів, роблячи їх м'якими і тихими».

«Дозвольте вашим вдихам дати вам енергію, а видихи виганяють всі турботи та стреси вашого дня. Знайдіть спокій у своєму диханні». Я шукаю спокою на власному диханні, оскільки даю студентам кілька хвилин, щоб знайти подібний спокій у собі, перш ніж направляти нас назад до регулярного дихання. «Нехай ваше дихання повернеться в норму, але зберігайте його рівним і спокійним. Тримаючи очі закритими, зверніть увагу на свої почуття спокою, усвідомленості і стійкості. Вирішіть нести їх до решти свого дня. Мир, який ви відчуваєте зараз, є вашим, щоб повернутися в будь-який момент; ви просто повинні пам'ятати про це і працювати над ним ще раз. Так само, якщо ви знайшли фокус і обізнаність зараз, ви можете знайти їх знову всередині».

Я закінчую дихальну вправу, просячи своїх учнів закликати мету, яку вони готові втілити: «Тепер знайдіть хвилинку, щоб встановити намір для себе. Ваш намір може бути заснований на навчальних цілях, які ви маєте для нашого класу або для всіх ваших класів. Це може навіть охоплювати ваше соціальне та академічне життя. Що ви сподіваєтеся досягти сьогодні чи цього тижня як письменник і учня?» Я мовчу, коли встановлюю власний намір і дозволяю студентам встановлювати свої.

«Тепер, коли ви встановили це, не забудьте переглянути свій намір пізніше сьогодні та пізніше цього тижня. Використовуйте його як орієнтир для своєї поведінки і контрольну точку для себе. Коли будете готові, повільно відкрийте очі». Я прошу своїх учнів freewrite протягом декількох хвилин, як спосіб продовжити наше спостереження за тихою уважністю і почати безпосередньо застосовувати його до нашого письма. У своєму безкоштовному написанні Меган ставить під сумнів форму свого розвиваючого есе про дилеми зображення тіла для молодих спортсменок; вона не задоволена аргументом, який вона виробила. Вона пише про свій намір слухати її «кишку» щодо того, які зміни їй потрібно внести у форму свого есе, а не надто легко дозволяти іншим читачам змінювати свій вибір, проблему, яку вона задокументувала раніше. Джонні ставить намір знайти центральну увагу на своїх блукаючих думках, поставити їх «всередині одного з цих цілеспрямованих вдихів», і Адам обіцяє собі свободу досліджувати свої ідеї, а не просто дотримуватися першої, яку він має. Адам зазначає, що це теж соціальна мета, оскільки він, як правило, впертий у своєму написанні, а також у своєму повсякденному житті. Через мить, щоб знайти свої голоси, ми починаємо денний урок з новою енергією та зосередженням, занурюючись у нашу класну роботу з уважністю.