5.14: Мемуари

Запит\(\PageIndex{1}\)

Template:query

Це те, що я пам'ятаю

Мемуари - досить прямолінійний жанр. Це те, що людина пам'ятає, що відбувалося в своєму житті до певного моменту.

Ось як я пояснюю це людям, які піклуються про те, щоб слухати: якби ми з братами і сестрами писали про останнє свято, яке ми провели разом, у нас не було б однакових історій. І ніхто не помилився б у своїх перспективах, якщо тільки вони не були просто дурними.

Мемуари\(^{124}\) - це специфічний тип оповідання. Вона носить автобіографічний характер, але не має на увазі бути настільки всеосяжною, як біографія (яка розповідає всю історію життя людини). Натомість мемуари зазвичай є лише певним «шматочком» свого життя. Таким чином, проміжок часу в мемуарах часто обмежується однією пам'ятною подією або моментом, хоча він також може бути використаний, щоб розповісти про більш тривалу низку подій, які складають певний період свого життя. Саме розповідь за структурою, як правило, описує людей та події, що в кінцевому підсумку зосереджується на емоційному значенні історії для того, хто її розповідає. Як правило, це емоційне значення є результатом вирішення конфлікту всередині історії. Хоча мемуари - це переказ справжнього рахунку, він зазвичай не розглядається як повністю правдивий. Адже ніхто не може сумлінно згадати кожну деталь або частинку діалогу з події, яка відбулася багато років тому. Отже, якась творча ліцензія надається читачем мемуаристу, який розповідає, скажімо, значущий момент або події з його дитинства якихось тридцять років, або більше, раніше. (Однак мемуарист, який припускає занадто багато творчої ліцензії, не розкриваючи цього факту, вразливий до осуду та публічних насмішок, якщо його обман з'ясується, як те, що сталося з Джеймсом Фреєм та його мемуарами «Мільйон маленьких шматочків».)

Крім того, імена людей та місць часто змінюються в мемуарах, щоб захистити тих, хто безпосередньо або опосередковано брав участь у описуваних життях та/або подіях.

Приклад: «Слідом за мужністю мого батька» Бетті Янг\(^{125}\)

Деякі мої друзі описують північну сторону як гетто. Однолітки з коледжу кажуть, що це вкрай небезпечно. Я називав його домом протягом більшої частини свого життя. Слабкий запах гриля, коли я їхав по вулицях, був нагадуванням про те, що стає тепліше. Влітку на вулицях були діти, які кидали м'ячі. Кутові магазини та АЗС часто були зайняті. Як дочка хмонг, вирощена в традиційному будинку на північній стороні Міннеаполіса, були очікування від мене ще з молодості. Мені довелося навчитися основам приготування їжі, переконавшись, що є рис, і добре вчився в школі. Довелося прибирати, робити прання і допомагати няні в міру необхідності. Це було очікуванням для мене, щоб допомогти своїм батькам якомога більше. Рішення переїхати до моєї другої половинки було непростим, оскільки мені знадобився рік, щоб прийти до висновку. Однак чим більше я робив того, що хотів, тим щасливішим я відчував себе.

Дорослішаючи, тато повинен був навчитися полювати, як вести господарство, як вижити під час війни, і як забезпечити свою сім'ю. Він був надійним і розумним. Він був найстаршим і єдиним сином протягом більшої частини життя. У нього є молодша сестра і через багато років у нього є зведена сестра і зведений брат.

Коли війна закінчувалася і американські солдати йшли, хмонги заповнювали форми і сподівалися заробити місце, щоб приїхати в США Це був темний і похмурий день. Голоси в житловій зоні будинку стали голосніше. Мій дід відмовився їхати. «Є гіганти на землі, куди ви переїжджаєте! Ви будете з'їдені, якщо будете рухатися!» Мій тато прийняв рішення іммігрувати до США. Він налаштований жити своїм життям в багатообіцяючій землі, далеко від тієї, яку він знав.

○

Мій тато поділився історіями про те, як бідний він був у дитинстві. Він би нам розповів

як далеко йому довелося йти тільки щоб піти в школу. Це було так дивно, що я майже не вірю в це. Йому доведеться прокидатися і готуватися на три години вперед перед поїздкою до школи щоранку.

У темряві, перед тим, як зійде яскраво-жовте сонце, мій тато прокидався на світанку. Гучний «пік-а-каракуль» ззовні означало, що настав час почати день. Будильників не було і єдиною надійною тривогою був сімейний півень.

У маленькому куточку будинку, зробленого з бамбука і сіна, буде маленька тінь молодого хлопчика, перегортаючи сторінки свого єдиного і єдиного блокнота, яким він володів. Мій тато завжди був старанним, намагаючись якомога сильніше випередити своїх однокласників. Хоча півень був єдиною іншою живою істотою, не було світла, щоб читати або вивчати математику. Мій тато відмовився бути переможеним через брак ресурсів. Йому було б легше спати і чекати, поки зійшло сонце, щоб у нього було світло

дослідження. Замість цього мій тато збирав палиці та колоди з дерева, щоб розпочати невеликий вогонь. Він використовував попіл від вогню як своє світло для вивчення.

Мій батько ріс тільки з однією сестрою. Вона була приблизно на два-три роки молодша за нього. Поки він навчався, вона спала. Поки мій батько відвідував школу, вона залишилася з бабусею, щоб займатися господарством і годувати тварин. Вони мали три великі ділянки землі для збору фруктів, овочів та рису.

Коли сонце почало підніматися і температура почала зростати, настав час почати довгу прогулянку в п'ять миль до школи. Інші діти по сусідству слідували один за одним до того ж пункту призначення. Похитнута група молодих студентів їздила по коричневих, грунтових дорогах без взуття, сподіваючись, що вони не наступають ні на що, що може спричинити зараження.

Були дні, коли він запізнився, і він знав, що буде, як тільки він потрапляє до школи — покарання. Перед класом його вчитель змусив його стати на коліна, тримаючи велику скелю в кожній руці. Його руки повинні були залишатися під кутом 180 градусів, і якщо його руки впадуть нижче нього, його вчитель використовував би довгу палицю, щоб вдарити руку, яка падала. Покарання було навмисно зроблено під час занять, як спосіб публічно принизити студентів, які запізнювалися, яких спіймали на шахрайстві або які погано поводилися.

Через годину він витирав пил зі своїх чорних уніформених штанів і приєднався до свого класу. День продовжувався б так, ніби його ніколи не покарали, тому що студенти часто каралися. Студенти були публічно дисципліновані, щоб вони стали більш мотивованими робити краще і бути більш старанними. Варіантів для молоді в селах було не так багато. Їм часто доводилося вибирати між походом до школи або допомагати сімейній фермі. Деяка молодь не мала розкоші підбирати і часто часи, це були молоді жінки. Я думаю, що це прикро, що дівчата, частіше за все, автоматично повинні допомогти сім'ї няньки молодших братів і сестер і ферми. Свобода вчитися приноситься в жертву, і я хотів би, щоб молоді жінки мали більше можливостей обирати, як вони хочуть жити.

Я виросла зовсім по-іншому. Мої батьки були більш залучені. Я знаю, що маю більше контролю над тим, як я живу своїм життям. Моя мати і батько зробили все можливе з тим, що їм довелося підняти десятку з нас. Половина з нас ділила одного батька, а старша половина мала свого. Їхній батько загинув у війні у В'єтнамі, а через кілька років моя мама вийшла заміж за мого тата. Я завжди розглядав своїх старших братів і сестер так само, як і мої інші брати і сестри. Ми всі воювали один з одним в якийсь момент і накинулися один на одного в іншому. Суперництво було справжнім. Ми будували союзи і тримали образи. Ми зрівнялися, і це зробило моє дитинство завершеним.

Білий вантажівка з виразною музикою визначив моє дитинство. Захоплююча гучна пісня з кварталу дає мені знати, що вантажівка морозива наближається. Хоча мої батьки завжди попереджали нас про покупку морозива у людини з морозивом, ми з братами і сестрами завжди просили батьків про деякі запасні зміни, щоб мати можливість насолоджуватися невеликим ескімо в спеку, в сонячний літній день.

У дні, коли у батьків не було грошей, ми з братами і сестрами збиралися і ховалися всередині будинку і розбивали вікна широко відкритими. Коли вантажівка з морозивом прокотилася, ми кричали: «Стоп!» настільки голосно, як ми можемо. Як тільки вантажівка зупинилася, і ми побачили, що ніхто не був в черзі, щоб купити морозиво, ми хихикали і злегка вдарили один одного від щастя, що ми отримали його. Як тільки вантажівка знову почала рухатися, ми всі кричали: «Стоп!» Ми робили це, поки вантажівка не пройшла наш блок. У нас був м'яч.

У дитинстві десяти років не завжди було достатньо, щоб обійти. У всіх нас були власні схованки для ескімо в морозильній камері. Це було виживання найсильніших, і ми всі переконалися, що зробимо це.

Коли мої батьки прийшли додому з продуктового магазину, ми всі кинулися на вулицю, щоб допомогти принести продукти. Коли прийшов час розділити мішок з цукерками, ми всі зібралися за столом, щоб переконатися, що у кожного була стопка. Найстаріший за столом відповідав за рівномірний розподіл цукерок. Будь-які залишки цукерок опинилися б у купі моїх батьків. Як тільки ми зібрали нашу купу, ми всі шукаємо мого тата, щоб сказати нам, де заховати наші товари, щоб ніхто не міг дістатися до них. Один за іншим, ми вишикувалися, щоб почути, де було таємне місце мого батька. Коли настала моя черга, я нахилився і тато прошепотів: «У твоїй кошику одягу». Мені знадобилося багато років, щоб зрозуміти, що всі ми мали однакові схованки, у власному кошику одягу.

○

У середній школі Washburn я брав кілька просунутих класів, і я хотів з'ясувати наступний крок у моєму житті. Програма пошуку освітніх талантів St. Olaf Trio зробила величезну роботу, допомагаючи мені звернутися до коледжів. TriO Освітні таланти Пошук є федерально фінансується програма, яка надає послуги першому поколінню, низьким рівнем доходу і недопредставлених студентів. По дорозі додому з автобусної зупинки я схопив пошту і побачив щось для мене. Тоді я знав, що мене прийняли до коледжу Святого Олафа через товстий білий пакет. Я був в захваті! Хоча у мене було багато обов'язків вдома, мої батьки завжди підтримували мої академічні починання. Вони знали моє серце і знали, що я повернуся зі ступенем.

У травні 2014 року я стала другою людиною в моїй родині з десяти дітей, яка закінчила магістратуру. Я отримав ступінь магістра в галузі управління неприбутковими організаціями в університеті Хемлайн. У той час я думав про запуск програми, тому що я вірив у результати. Я постійно ставив перед собою цілі за підтримки батьків. Я почав бачити, що мої досягнення були більшими за мене. Це був шанс для моїх батьків відчути свої мрії через мене.

○

Мій тато був у своїй кімнаті, натиснувши на свій чорний ноутбук Sony. Я сів на маленький табурет і розбив звістку. Я сказав батькові своє рішення. Мій тато мало що сказав. Він сказав мені, що коли він прийняв рішення залишити батька в Таїланді, щоб іммігрувати до США, його батько і родичі відчули себе знехтувати ним. Мій тато сказав: «Можливо, це карма, тому що я залишив свою сім'ю».

«Тато? Сьогодні я виїжджаю. Це не тому, що я втомився жити тут з тобою і мамою. Я хочу жити самостійно, і мені потрібно мати власний простір». Я пояснив, що я все одно буду поруч, щоб допомогти. Я буду приїжджати в гості і купувати продукти раз у раз. Коли мій тато сідав, я обійняв його, щоб заспокоїти його, що я все одно буду присутній у його житті, навіть якщо я більше не живу з ним під одним дахом.

Проживши з сім'єю протягом п'яти років після закінчення коледжу, я вирішив переїхати. Хоча я нервував, я зрозумів, що настав час. Я був у моєму кінці 20-х років, з двома ступенями, власною машиною та безпечною роботою. Це широко очікується від дорослих людей в Америці. Однак переїзд до шлюбу нахмуряється в громаді хмонгів, тому що я жінка і я не одружений.

Переїхав в двокімнатну квартиру в передмісті на околиці міста. Мій сусід по кімнаті - мій хлопець. Тиша місця приносить і безтурботність, і нудьгу. Ви можете почути галочку годинника при вимкненому телевізорі. Нема з ким битися за пульт. Більше немає таємних схованок в холодильнику. Я відчуваю себе такою вдячною за своїх батьків і за те, як вони виховали моїх братів і сестер і мене. Мені завжди пощастило мати такі чудові дитячі спогади. Це сприяло моєму смирення, і це змушує мене хотіти робити приємні речі для моїх батьків, як спосіб подякувати їм за те, що вони виховували нас, щоб бути найкращими, якими ми можемо бути.

Хоча деякі його історії не пов'язані, я завжди захоплювався своїм татом. Я мав привілей жити в безпечному будинку з електрикою та проточною водою. Я вдячний, що мої батьки показують, що вони піклуються, і вони підтримують мене. Я рідко чув, як тато скаржиться на те, як важке було життя. Це був спосіб життя, і це було те, що він знав лише. Його наполегливість і амбіції - це те, що змушує мене хотіти бути таким же великим, як мій тато. Він часто є світлом, який направляє мене, коли я загубився. Мій тато прийняв рішення, які покращать його майбутнє, як і те, як я приймаю власні рішення, щоб краще мою як його дочку.

---

\(^{124}\)«Базова версія для написання/друку». Вікіпідручники, Проект «Безкоштовний підручник». 9 вересня 2008 р., 16:02 UTC. 11 травня 2016 р., 16:53 < https://en.wikibooks.org/w/index.php... &старий=1273791 >. Ліцензований CC-BY-SA.

\(^{125}\)Слідуючи мужності мого батька Бетті Янг ліцензовано на умовах ліцензії Creative Commons Із Зазначенням Авторства — Некомерційна — Без Похідних 4.0 Міжнародна. https://creativecommons.org/licenses.../4.0/legalcode