4.27.1: «Моя контрабанда»

(1863)

Доктор Франк прийшов, коли я сидів, зашиваючи орендну плату в старій сорочці, щоб Том міг акуратно піти до своєї могили. Нові сорочки потрібні були для живих, і не було дружини чи матері, щоб «одягнути його красенем, коли він пішов назустріч Господу», як сказала одна жінка, описуючи прекрасні похорони, які вона затиснула себе, щоб дати своєму синові.

«Міс Дейн, я перебуваю в скрутному становищі», - почав Доктор, з того вираження обличчя, яке говорить так само чітко, як слова: «Я хочу попросити про послугу, але я хотів би, щоб ви врятували мене від неприємностей».

«Чи можу я допомогти тобі з цього?»

«Віра! Я не люблю його пропонувати, але ви, звичайно, можете, якщо хочете».

«Тоді назвіть його, благаю».

«Ви бачите, що Реб щойно був зведений з розуму від черевного тифу; поганий випадок у всіх відношеннях; п'яний, шахрайський маленький капітан хтось взяв труднощі, щоб захопити, але якого ніхто не хоче взяти на себе труднощі, щоб вилікувати. Підопічні повні, дами працювали до смерті, і готові бути для наших власних хлопчиків, але досить повільно ризикувати своїм життям заради Реб. Тепер, у вас була лихоманка, вам подобаються квір-пацієнти, ваша половинка деякий час побачить вашу палату, і я знайду вас хорошого супроводжуючого. Хлопець не протримається довго, я уявляю; але він не може померти без якоїсь турботи, знаєте. Я поставив його в четверту історію західного крила, подалі від решти. Тут просторо, тихо і затишно. Я в тій палаті, і буду робити все можливе для вас у всіх відношеннях. Тепер, тоді, підеш?»

«Звичайно, я буду, із збоченості, якщо не спільної благодійності; бо деякі з цих людей думають, що, оскільки я аболіціоніст, я також язичник, і я хотів би показати їм, що, хоча я не можу дуже любити своїх ворогів, я готовий піклуватися про них».

«Дуже добре; я думав, що ти підеш; і кажучи про скасування нагадує мені, що ти можеш мати контрабанду для слуги, якщо хочеш. Це той прекрасний хлопчик-мулатка, який був знайдений похованням свого бунтарського господаря після бою, і, будучи погано порізаним над головою, наші хлопці привели його з собою. Чи будете ви його мати?»

«У всякому разі, —бо я буду стояти перед моїми зброями на цій точці, як і з іншого; ці чорні хлопці набагато вірніші і зручні, ніж деякі білі табори, які мені дали служити, замість того, щоб служити. Але чи достатньо ця людина добре? »

«Так, за таку роботу, і я думаю, він вам сподобається. Він, мабуть, був красивим хлопцем, перш ніж він отримав його обличчя; не набагато темніше, ніж я; син його господаря, я смію сказати, і біла кров робить його досить високим і гордовитим щодо деяких речей. Він був поганий, коли прийшов, але поклявся, що помре на вулиці, а не повернеться з чорними хлопцями внизу; тому я поставив його в західне крило, щоб бути з дороги, і він бачиться з капітаном весь ранок;. Коли ти можеш піднятися?»

«Як тільки Том викладається, Скіннер переїхав, Хейвуд помився, Мармур одягнений, Чарлі потер, Даунс взяв вгору, Упхем ляг, і цілих сорок годували».

Ми обидва сміялися, хоча Доктор був на шляху до мертвого дому, і я тримав саван на колін. Але в лікарні дізнається, що життєрадісність - це порятунок, бо, в атмосфері страждань і смерті, важкість серця незабаром паралізувала б корисність руки, якби благословенний дар посмішок був відмовлений нам.

Через годину я заволодів своїм новим зарядом, знайшовши розсіяного на вигляд хлопчика дев'ятнадцяти чи двадцяти років, що марить у відокремленій маленькій кімнаті, не маючи нікого поруч, крім контрабанди в кімнаті, що прилягає. Відчуваючи рішуче більший інтерес до чорної людини, ніж до білого, але пам'ятаючи натяк Доктора на його «високий і гордовитий», я крадькома поглянув на нього, коли розкидав хлорид вапна по кімнаті, щоб очистити повітря, і вирішував питання, щоб задовольнити себе. Я бачив багато контрабанд, але ніколи не такий привабливий, як це. Всіх кольорових чоловіків називають «хлопчиками», навіть якщо їхні голови білі; цей хлопчик був принаймні п'ять з двадцятьма, сильними кінцівками і мужнім, і мав вигляд того, хто ніколи не був покритий жорстоким поводженням або носив гнітючу працю. Він сидів на своєму ліжку, нічого не роблячи; жодної книги, ні труби, ні ручки, ні паперу ніде не з'являлися, але нічого менш безглуздого або млявого, ніж його ставлення та вираження, яке я ніколи не бачив. Встановивши він сидів, з рукою на будь-якому коліні, а очі закріплені на голій стіні навпроти, так рвуть в деякій поглинаючій думці, як бути без свідомості моєї присутності, хоча двері стояли широко відкритими, і мої рухи аж ніяк не були безшумними. Його обличчя було наполовину відвернуто, але я миттєво схвалив смак Доктора, бо профіль, який я бачив, володів усіма атрибутами привітності, що належать до його змішаної раси. Він був більш квадроном, ніж мулатка, з саксонськими рисами, іспанським кольором обличчя, затемненим експозицією, кольором губ і щоки, махаючим волоссям, і оком, повним пристрасної меланхолії, яка у таких чоловіків завжди, здається, вимовляє німий протест проти порушеного закону, який приречив їх при народженні. Про що він міг думати? Хворий хлопчик проклинав і бред, шарудів туди-сюди, кроки пройшли двері, дзвонили дзвіночки, і з вулиці підійшов стійкий гул армійських возів, все одно він ніколи не ворушився. Я бачив кольорових людей у тому, що вони називають «чорними душками», коли вони цілими днями не посміхалися і не говорили, і ледве їли. Але це було щось більше, ніж це; бо людина не тупо замислювалася над якоюсь маленькою скаргою; він, здавалося, бачив всепоглинаючий факт чи фантазію, записану на стіні, яка була для мене порожньою. Я замислювався, чи це була якась глибока помилка чи печаль, збережена в живих пам'яттю і безсилим жалем; якщо він оплакував мертвого господаря, якому він був вірний до кінця; або якщо свобода тепер його була пограбована половина своєї солодкості знанням, що хтось поруч і дорогий йому все ще нудився в нелл з якого він втік. Моє серце цілком зігрілося йому від цієї ідеї; я хотів дізнатися і втішити його; і, слідуючи імпульсу моменту, я увійшов і торкнувся його по плечу.

В одну мить чоловік зник і з'явився раб. Свобода була занадто новою благом, щоб зробити свої благословенні зміни ще; і коли він почав, з рукою біля свого храму, і нав'язливим «Так, Місіс», будь-який роман, який зібрався навколо нього, втік геть, залишивши найсумніший з усіх сумних фактів у живому образі переді мною. Мало того, що мужність, здавалося, померла від нього, але й привітність, яка спочатку привернула мене; бо, коли він повернувся, я побачив жахливу рану, яка відкрила щоку та лоб. Будучи частково зціленим, він більше не був перев'язаний, а тримався разом із смужками тієї прозорої штукатурки, яку я ніколи не бачу без тремтіння, і швидкими спогадами про сцени, з якими це пов'язано в моїй свідомості. Частина його чорного волосся була скорочена, і одне око було майже закрите; біль настільки спотворений, і жорстокий шабля так затьмарював цю частину його обличчя, що, побачивши це, я відчув, ніби тонка медаль була раптово скасована, показуючи мені набагато більш вражаючий тип людських страждань і неправильності, ніж Майкл Анджело» S бронзовий в'язень. Одним з тих незрозумілих процесів, які часто вчать нас, як мало ми розуміємо себе, моя мета раптово змінилася; і, хоча я пішов пропонувати комфорт як друг, я просто дав наказ як коханка.

«Ви відкриєте ці вікна? цій людині потрібно більше повітря».

Він підкорився відразу, і, як він повільно підганяв неслухняну стулку, красивий профіль знову повернувся до мене, і знову я був одержимий моїм першим враженням настільки сильно, що я мимоволі сказав, -

«Дякую».

Можливо, це було фантазії, але я думав, що в погляді змішаного сюрпризу і чогось подібного докору, який він мені подарував, залишився і слід вдячного задоволення. Але він сказав, що в такому тоні бездуховного смирення ці душі басейну дізнаються так скоро, -

«Я не біла людина, Місіс, я контрабанда».

«Так, я це знаю; але контрабанда - це вільна людина, і я сердечно вітаю вас».

Йому це сподобалося; обличчя його сяяло, він зігнув квадрат плечі, підняв голову, і дивився мені повним в очі з жвавістю, -

«Дякую, Місіс; щось більше, щоб зробити її?»

«Доктор Франк думав, що ви допоможете мені з цією людиною, оскільки є багато пацієнтів і мало медсестер або обслуговуючого персоналу. У вас була лихоманка?»

«Ні, місіс».

«Вони повинні були подумати про це, коли посадили його сюди; рани та лихоманки не повинні бути разом. Я спробую вас перенести».

Він засміявся раптовим сміхом: якби він був білою людиною, я б називав це зневажливим; оскільки він був на кілька відтінків темніше, ніж я, думаю, це слід вважати нахабним, або принаймні безманерним.

«Це не має значення, місіс. Я б краще був тут з лихоманкою, ніж вниз з тими нігерами; і немає іншого місця для мене».

Бідолаха! це було правдою. Жодна палата у всій лікарні не взяла б його, щоб лежати пліч-о-пліч з найжалюгішою білою аварією там. Як і кажана в байці Езопа, він не належав ні до однієї раси; і гордість одного і безпорадність іншого, тримали його парити один у сутінках, великий гріх приніс затьмарити всю землю.

«Тоді ви залишитеся; бо я б набагато скоріше за вас, ніж мій ледачий Джек. Але чи достатньо ви добре і сильні?»

«Гадаю, я зроблю, Місіс».

Він говорив з пасивною згодою, —ніби це не мало значення, якби він не зміг, і ніхто б особливо не радів, якби він був.

«Так, думаю, ти будеш. Яким ім'ям я тебе називаю?»

«Боб, місіс».

Кожна жінка має свою домашню примху; одна з моїх була навчити чоловіків самоповаги, ставлячись до них шанобливо. Том, Дік і Гаррі пройшли б, коли хлопці раділи тим знайомим абревіатурам; але звернення до чоловіків часто досить старих, щоб бути моїм батьком у цьому стилі, не підходило моїм старомодним ідеям пристойності. Цей «Боб» ніколи б не зробив; Я повинен був знайти так само легко назвати капелана «Гус», як моя трагічна на вигляд контрабанда за назвою, настільки сильно пов'язаної з хвостом повітряного змія.

«Яке ваше інше ім'я?» Я запитав. «Мені подобається називати своїх обслуговуючих працівників своїми прізвищами, а не першими».

«У мене немає іншого, Місіс; у нас є імена нашого господаря, або обійтися без. Мій мертвий, і я не матиму нічого про його «про мене».

«Ну, тоді я буду називати тебе Робертом, і ти можеш заповнити цей глечик для мене, якщо будеш таким добрим».

Він пішов; але через всі приручені роки підневолення навчили його, я бачив, що гордий дух, який дав йому батько, ще не був приборканий, бо вигляд і жест, якими він відмовився від імені свого господаря, були більш ефективною декларацією незалежності, ніж міг би мати будь-який оратор четвертого липня підготовлений.

Ми провели цікавий тиждень разом. Роберт рідко виходив зі своєї кімнати, окрім моїх доручень; і я був ув'язненим цілий день, часто всю ніч, біля ліжка бунтівника. Лихоманка швидко згоріла, бо здавалося, мало життєвої сили, щоб нагодувати її в слабкому кадрі цього старого молодого чоловіка, життя якого не було жодним з найправедніших, судячи з одкровень, зроблених його несвідомими губами; оскільки не раз Роберт авторитетно замовчував його, коли мій м'який тушкував були безрезультатними, і блюзнірські мандри або рибальські табори пісні змусили мої щоки горіти, а обличчя Роберта припускають аспект огиди. Капітан був джентльменом в очах світу, але контрабанда була джентльменом у моєму; —Я був фанатиком, і це пояснює таку розбещеність смаку, сподіваюся. Я ніколи не питав Роберта про себе, відчуваючи, що десь є місце все ще занадто боляче, щоб нести найлегший дотик; але, виходячи з його мови, манери та інтелекту, я зробив висновок, що його колір придбав для нього кілька переваг в межах досяжності кмітливого, доброзичливого раба. Мовчазний, могильний і вдумливий, але найбільш справний, був моїм контрабандою; радий книгам, які я йому приніс, вірний у виконанні покладених на нього обов'язків, вдячний за дружелюбність, яку я не міг не відчувати і показати до нього. Часто я прагнув запитати, яка мета так помітно змінює його аспект з таким щоденним поглибленням похмурості. Але я ніколи не наважився, і ні у кого більше не було ні часу, ні бажання вкопатися в минуле цього екземпляра однієї гілки лицарського «Ф. Вс.»

На сьому ніч доктор Франк припустив, що комусь, крім загального сторожа приходу, було б добре бути з капітаном, оскільки це може бути його останнім. Хоча більша частина двох попередніх ночей була проведена там, звичайно, я запропонував залишитися, —бо в цих сценах є дивне захоплення, яке робить одну недбалу втому і несвідомий страх, поки криза не минула.

«Дайте йому воду до тих пір, поки він може пити, і якщо він впаде в природний сон, це може врятувати його. Я загляну опівночі, коли, ймовірно, відбудеться якась зміна. Ніщо, крім сну або дива, не збереже його зараз. Доброї ночі».

Геть пішов Доктор; і, пожираючи цілий рот зір, я опустив лампу, змочив голову капітана, і сів на твердий табурет, щоб почати свій годинник.

Капітан лежав зі своїм гарячим, виснаженим обличчям, повернутим до мене, наповнюючи повітря своїм отруйним диханням, і слабо бурмочучи, губи і язик настільки висохлі, що найрозумнішу мову було б важко зрозуміти. Роберт був розтягнутий на своєму ліжку у внутрішній кімнаті, двері якої стояли відкритими, щоб свіжа тяга з його відкритого вікна могла перенести лихоманку - пари подалі через мою. Я міг просто побачити довгу темну фігуру, з більш світлим контуром обличчя, і, маючи трохи іншого, я задумався про цю цікаву контрабанду, яка, очевидно, високо цінувала свою свободу, але, здавалося, не поспішала насолоджуватися нею. Доктор Франк запропонував відправити його в більш безпечні квартали, але він сказав: «Ні, дякую, пане, ще немає», а потім пішов, щоб впасти в один з тих його чорних настроїв, які почали мене турбувати, бо я не мав сили їх полегшити. Коли я сидів, слухаючи годинник зі шпилів все про нас, я розважав себе плануванням майбутнього Роберта, як я часто робив своє, і роздав йому щедру руку козирів, з якою грати в цю гру життя, яка досі йшла так жорстоко проти нього, коли різкий захлинувся голос закликав, -

«Люсі!»

Це був капітан, і якийсь новий терор, здавалося, обдарував його миттєвою силою.

«Так, ось Люсі», - відповів я, сподіваючись, що, слідуючи фантазії, я можу його заспокоїти, —бо його обличчя було вологим від липкої вологи, а його кадр похитнувся нервовим тремором, який так часто передує смерті. Його тьмяне око закріпилося на мені, розширившись збентеженим поглядом недовірливості та гніву, поки він не вибухнув люто. —

«Це брехня! вона мертва, —і так Боб, чорт його!

Знайшовши промову невдачею, я почав співати тиху мелодію, яка часто заспокоювала марення подібним чином; але навряд чи була лінія, -

«Побачити ніжне терпіння посмішку на біль»

пройшли мої губи, коли він стиснув мене за зап'ястя, шепоче, як один у смертному страху, -

«Тише! вона співала так Боба, але ніколи не хотіла мені. Я клявся, що вибив диявола з неї, і я зробив; але ви знаєте, перш ніж вона перерізала горло, вона сказала, що переслідує мене, і ось вона!»

Він вказав позаду мене аспектом такого блідого занепокоєння, що я мимоволі поглянув через плече і почав так, ніби бачив справжній привид; бо, вдивляючись з похмурості тієї внутрішньої кімнати, я побачив тіньове обличчя, з темним волоссям все про це, і проблиск червоного кольору в горлі. Миттєвість показала мені, що це лише Роберт, спираючись від ноги свого ліжка, загорнутий у сіру армійську ковдру, з червоною сорочкою, щойно видно над нею, і довге волосся, невпорядковане сном. Але яке дивне вираз було на його обличчі! Усвідомлена сторона була до мене, нерухома і нерухома, як коли я вперше спостерігав це, —менш поглинена зараз, але більше намірів. Його око блищало, його губи були відокремлені, як той, хто слухав з усім почуттям, і весь його аспект нагадував мені гончака, до якої якийсь вітер приніс запах несподіваної здобичі.

«Ти його знаєш, Роберт? Він має на увазі вас?»

«Закони, ні, Місіс; всі вони володіють півдюжини Бобів, але почувши моє ім'я, розбудило мене; ось і все».

Він говорив цілком природно, і знову ляг, поки я повернувся до свого звинувачення, думаючи, що цей пароксизм був, мабуть, його останнім. Але до іншої години я сприйняв надійну зміну; бо тремор вщух, холодна роса зникла, його дихання було більш регулярним, і Сон, цілитель, зійшов, щоб врятувати або обережно забрати його. Доктор Франк заглянув опівночі, наказав мені зберігати все прохолодно і тихо, і не забути адмініструвати певний протяг, як тільки капітан прокинувся. Дуже полегшивши, я поклав голову на руки, незручно склавши на столику, і уявив, що збираюся здійснити один із подвигів, який робить можливим практика, - «спати з одним відкритим оком», як ми говоримо: півтора з половиною дрімоти, для всіх почуттів сплять, але слух: найслабший шум, зітхання або рух зламає його, і віддасть один назад свою дотепність набагато яскравіше коротким дозволом «стояти спокійно». У цю ніч експеримент був невдалим, для попередніх бдінь, ув'язнення та багато турботи зробили дрімоту небезпечною поблажливістю. Розбухаючи півдюжини разів за годину, щоб знайти все тихо, я опустив важку голову на руки, і, сонно вирішивши знову подивитися вгору через п'ятнадцять хвилин, міцно заснув.

Вражаючи глибокоголосий годинник розбудив мене з початком. «Це одне», - подумав я; але, на мій страх, послідували ще два удари, і в сумлінному поспіху я піднявся, щоб побачити, яку шкоду завдало моє довге забуття. Сильна рука поклала мене назад на моє сидіння, і тримала мене там. Це був Роберт. У той момент, коли моє око зустрів його, моє серце почало битися, і всі нерви поколювали той електричний спалах, який віщує небезпеку, яку ми не можемо побачити. Він був дуже блідим, рот його похмурий, і обидва очі сповнені похмурого вогню; бо навіть поранений був відкритий зараз, тим більше зловісний для глибокого шраму зверху і знизу. Але його дотик був стійким, голос його тихий, як він говорив, -

«Сядьте на місці, місіс; Я не зашкоджу їй, не налякаю її, якщо зможу допомогти, але вона прокинулася занадто рано».

«Відпусти мене, Роберт, —ворушиться капітан, —я повинен йому щось дати».

«Ні, місіс, ви не можете ворушитися ні на дюйм. Подивіться тут!»

Тримаючи мене однією рукою, іншою він взяв склянку, в якій я залишив протяг, і показав мені, що він порожній.

«Він це прийняв? «Я запитав, все більше і більше здивований.

«Я викинув його на 'winder, Місіс; йому доведеться обійтися без».

«Але чому, Роберт? навіщо ти це зробив?»

«Казе, я ненавиджу його!»

Неможливо сумніватися в істині цього; все його обличчя показало це, коли він говорив через встановлені зуби, і запустив вогненний погляд на несвідомого капітана. Я міг лише затримати подих і безглуздо дивитися на нього, дивуючись, який божевільний вчинок настає далі. Я гадаю, я похитнувся і став білим, як жінки мають дурну звичку робити, коли раптова небезпека лякає їх; бо Роберт відпустив мою руку, сів на ліжко прямо переді мною, і сказав, із зловісною тишею, яка змусила мене холодно бачити і чути, -

«Не лякайтеся, Місіс; не намагайтеся втекти, боятися замкнені двері і ключ у моїй кишені; не кричите, боїтеся, що їй доведеться довго кричати, з моєю рукою на роті», перш ніж її почули. Будьте нерухомі, і я скажу їй, що я навчився робити».

«Господи, допоможи нам! він прийняв лихоманку якимось раптовим, насильницьким способом, і виходить з голови. Я мушу гуморити його, поки хтось не прийде»; на виконання якої стрімкої рішучості, я намагався сказати, цілком сумлінно, -

«Я буду нерухомий і почую вас; але відкрий вікно. Чому ви його закрили?»

«Мені шкода, що я не можу цього зробити, Місіс; але ви б вискочили, або зателефонували, якщо я це зробив, і 'я ще не готовий. Я закрив його, щоб змусити її спати, і 'тепло зробить це швидше' н все інше, що я міг би зробити».

Капітан рухався, і слабо пробурмотів «Вода!» Інстинктивно я піднявся, щоб віддати його йому, але важка рука зійшла мені на плече, і в такому ж рішучому тоні Роберт сказав: -

«Вода пішла з фізиком; нехай кличе».

«Відпусти мене до нього! він помре без турботи!»

«Я маю на увазі, що він буде; —не втручайтеся, якщо хочете, Місіс».

Незважаючи на його тихий тон і шанобливу манеру, я побачив вбивство в його очах, і знепритомніла від страху; але страх мене хвилював, і, ледь знаючи, що я зробив, я схопив руки, що мене схопив, плач, -

«Ні, ні; не вбивати його! Це основа, щоб нашкодити безпорадному чоловікові. Чому ти його ненавидиш? Він не ваш господар».

«Він мій брат».

Я відчував цю відповідь з голови до ніг, і, здавалося, усвідомлював, що йде, з передчуттям розпливчастим, але безпомилковим. Одне звернення залишилося мені, і я його зробив.

«Роберт, скажи, що це означає? Не вчиняйте злочину і зробіть мені приналежність до нього. Існує кращий спосіб виправлення неправильного, ніж насильство; —дозвольте мені допомогти вам його знайти».

Голос мій тремтів, коли я говорив, і я почув перелякане тремтіння мого серця; так і він, і якщо який-небудь маленький вчинок мій коли-небудь завоював прихильність чи повагу від нього, то пам'ять про це служила мені тоді. Він подивився вниз і, здавалося, поставив якесь запитання собі; як би там не було, відповідь була на мою користь, бо коли його очі знову піднялися, вони були похмурими, але не відчайдушними.

«Я скажу тобі, Місіс; але розум, це не має значення; хлопчик мій. Я дам Господу шанс взяти його на себе: якщо Він цього не зробить, я зроблю».

«О, ні! Пам'ятайте, що він твій брат».

Нерозумна мова; Я відчула це, коли вона проходила мої губи, бо чорна хмура зібралася на обличчі Роберта, а його міцні руки закрилися потворною хваткою. Але він не торкався бідної душі, що задихається там позаду нього, і, здавалося, задовольнявся, щоб повільне задуха цієї задушливої кімнати закінчило його крихке життя.

«Я не люблю забути, Місіс, коли я думав про це весь цей тиждень. Я знав його, коли вони принесли його, і» зробив би це довго «до цього, але я хотів запитати, де Люсі; він знає, —сказав він вночі, і тепер він зробив для».

«Хто така Люсі? «Я поспішно запитав, маючи намір тримати його розум зайнятий будь-якою думкою, крім вбивства.

З одним з стрімких переходів змішаного темпераменту, як це, на моє запитання, глибокі очі Роберта заповнені, стиснуті руки були розправлені перед обличчям, і все, що я чув, - зламані слова, -

«Дружина моя, —він її узяв»

У ту мить кожна думка про страх була проковтнута в пекучому обуренні за неправильне, і досконала пристрасть жалю до відчайдушного чоловіка, який так спокусився помститися за травму, за яку, здавалося, не було відшкодування, крім цього. Він більше не був рабом чи контрабандою, жодна крапля чорної крові не затьмарювала його в очах, але нескінченне співчуття прагнуло врятувати, допомогти, втішити його. Слова здавалися такими безсилими, що я не запропонував жодного, тільки поклав руку на його бідну голову, поранений, бездомний, схилився від горя, від якого у мене не було лікування, і м'яко згладив довге, занедбане волосся, жалісно дивуючись той час, де була дружина, яка, мабуть, так добре любила цього ніжного серця чоловіка.

Капітан знову стогнув, і слабо прошепотів: «Повітря!» але я ніколи не заважав. Боже прости мене! якраз тоді я ненавиділа його, оскільки лише жінка, яка думає про неправильну сестру, може ненавидіти. Роберт подивився вгору; очі знову сухі, рот похмурий. Я побачив це, сказав: «Розкажи мені більше», і він зробив; бо симпатія - це подарунок, який може дати найбідніший, найгордіший сутулість, щоб отримати.

«Ви бачите, Місіс, його батько, —Я міг би сказати наш, якщо я попереджаю, не соромно за них обох, —його батько помер два роки тому, і 'залишив нас усіх Марстер Нед, —це він тут, вісімнадцять тоді. Він завжди мене ненавидів, я виглядав так, як старий Марстер: він цього не робить, —тільки світла шкіра і 'волосся. Старий Марстер був добрий до всіх нас, мені «спеціально, і» купив Люсі з наступної плантації там, в Південній Кар'ліні, коли він виявив, що мені вона сподобалася. Я одружився на ній, все, що я міг; це попереджає не багато, але ми були вірні один одному, поки Марстер Нед прийде додому через рік після того, як і 'зробив пекло fer нас обох. Він послав мою стару матір, щоб її використали у своєму рисовому болоті в Георгії; він знайшов мене з моєю симпатичною Люсі, і' хоча юна міс плакала, і' Я молився йому на коліна, і' Люсі втекла, він не помилувався; він повернув її назад, і '—взяв її».

«О, що ти зробив?» Я плакала, гаряча від безпорадного болю і пристрасті. Як обурене серце людини послав кров спалахнула йому в обличчя і поглиблювала тони його стрімкого голосу, як він простягнув руку поперек ліжка, кажучи, жахливо виразним жестом, -

«Я наполовину вбив його, і на ніч я закінчу».

«Так, так, —але продовжуйте зараз; що було далі?»

Він дав мені погляд, який показав, що жоден білий чоловік не міг відчути глибшої деградації в пам'яті та сповіданні цих останніх актів братського гніту.

«Вони збивали мене, поки я не витримав, а потім продали мене далі на південь. Йер думав, що я був білим чоловіком, —дивись сюди!»

Раптовим гайковим ключем він розірвав сорочку від шиї до талії, і на своїх сильних, коричневих плечах мені показав глибоко розорані борозни, рани, які хоч і загоїлися, були для мене жахливішими, ніж будь-які в тому будинку. Я не міг говорити з ним, і, з жалюгідною гідністю велике горе піддає смиренному страждальцю, він закінчив свою коротку трагедію, просто сказавши: -

«Ось і все, місіс. Я ніколи не бачив її з тих пір, і тепер я ніколи не буду в цьому світі, - можливо, не в іншому».

«Але, Роберт, навіщо думати, що вона мертва? Капітан блукав, коли говорив ті сумні речі; можливо, він відтягне їх, коли буде здоровим. Не впадайте у відчай, поки не здавайтеся».

«Ні, Місіс, я вважаю, що він має рацію; вона була занадто горда, щоб терпіти так довго. Це все одно, що вона вбиває себе. Я сказав їй, якщо немає іншого шляху; і 'вона завжди мене налаштовувала, Люсі зробила. Моя бідна дівчинка! О, це попереджає не правильно! Ні, Боже, це не попереджає!»

Як пам'ять про цю гірку неправильну, цю подвійну утрату, спалену в його хворому серці, диявол, що ховається в крові кожного сильного людини, підскочив; він поклав руку на горло брата свого, і, спостерігаючи за білим обличчям перед ним, бурмотів низько між зубами, -

«Я відпускаю його занадто легко; в цьому немає болю; ми навіть ще не. Хотілося б, щоб він мене знав. Марстер Нед! це Боб; де Люсі?

З капітанських вуст виходив довгий слабкий зітхання, і нічого, крім тріпотіння повік, не показало, що він все ще жив. Дивна тиша заповнила кімнату, коли старший брат тримав життя молодшого підвішеною в руці, коливаючись між тьмяною надією та смертельною ненавистю. У вихорі думок, що тривав у моєму мозку, лише один був достатньо ясним, щоб діяти далі. Я повинен запобігти вбивству, якщо міг, —але як? Що я міг зробити там один, замкнувшись з вмираючим чоловіком і божевільним? —бо будь-який розум повністю піддався будь-якому неправедному пориву, божевільний, поки імпульс керує ним. Сили у мене не було, ні багато сміливості, ні часу, ні дотепності для стратагеми, і шанс тільки міг принести мені допомогу, поки не було занадто пізно. Але одна зброя, якою я володів, —язик—часто найкращий захист жінки; і симпатія, сильніша за страх, давала мені силу використовувати її. Те, що я сказав, Небеса знають лише, але, безумовно, Небеса допомогли мені; слова спалили на моїх губах, сльози текли з моїх очей, і якийсь добрий ангел спонукав мене використати одне ім'я, яке мало силу заарештувати руку мого слухача і торкнутися його серця. Бо в той момент я від душі вірив, що Люсі живе, і ця щира віра породила в нього подібну віру.

Він слухав з понижаючим поглядом того, у кого грубий інстинкт був суверенним для того часу, —погляд, який робить благородну базу обличчя. Він був лише людиною, —бідним, неученим, ізгоєм, обуреним людиною. Життя мало радощів для нього; світ не пропонував йому ні почестей, ні успіху, ні дому, ні любові. Яке майбутнє буде цей злочин? і чому він повинен відмовляти собі в тому, що солодкий, але гіркий шматочок називається помстою? Скільки білих чоловіків, з усією свободою, культурою, християнством Нової Англії, не відчували б себе так, як він тоді відчував? Чи повинен я дорікати його за людську тугу, людську тугу за виправленням, все тепер залишило його від руйнування його кількох бідних надій? Хто навчив його, що самовладання, самопожертва - це атрибути, які роблять людей господарями землі і піднімають їх ближче до неба? Чи повинен був я закликати красу прощення, обов'язок побожного підпорядкування? У нього не було релігії, бо він не був святим «дядьком Томом», і чорна тінь рабства, здавалося, затемнила весь світ і закрила Бога. Чи повинен я воювати його за покарання, судження та потенцію закону? Що він знав про справедливість, або милість, яка повинна загартовувати цю сувору чесноту, коли кожен закон, людський і божественний, був порушений на його вогнищі? Чи варто було намагатися доторкнутися до нього закликами до синівської обов'язку, до братської любові? Як відповіли на його звернення? Які спогади батько і брат зберігали в його серці, щоб благали або зараз? Ні, —усі ці впливи, ці асоціації виявилися б гіршими, ніж марні, якби я був достатньо спокійний, щоб спробувати їх. Я не був; але інстинкт, тонший за розум, показав мені єдину безпечну підказку, за допомогою якої можна вивести цю неспокійну душу з лабіринту, в якому вона намацала і ледь не впала. Коли я зупинився, задихаючись, Роберт звернувся до мене, питаючи, ніби людські запевнення могли зміцнити його віру в Божественне Всемогутність, -

«Ви вірите, якщо я дозволю Марстеру Неду жити, Господь поверне мені мою Люсі?»

«Так само, як є Господь, ви знайдете її тут або в прекрасній надалі, де немає ні чорного, ні білого, ні господаря, ні раба».

Він взяв руку з горла брата, підняв очі від мого обличчя до зимового неба за його межами, немов шукаючи ту благословенну країну, щасливішу навіть, ніж щасливий Північ. На жаль, це був самий темний час перед світанком! —вище не було зірки, немає світла внизу, але блідий проблиск лампи, який показував брата, який зробив його спустошеним. Як сліпа людина, яка вірить, що є сонце, але не бачить його, він похитав головою, нехай руки безнервно опускаються на коліна, і сидів там тупо задаючи те питання, яке багато хто душа, чия віра твердіше, ніж його, задавав у години менш темні, ніж це, - «Де Бог?» Я побачив, що приплив повернувся, і наполегливо намагався утримати цей безрульовий рятувальний човен від ковзання назад у вир, де він був так майже втрачений.

«Я слухав тебе, Роберт; тепер почуй мене і прислухайся до того, що я кажу, бо моє серце сповнене жалю до тебе, сповнене надії на ваше майбутнє і бажання допомогти тобі зараз. Я хочу, щоб ви пішли звідси, від спокуси цього місця, і сумних думок, які переслідують його. Ви один раз завоювали себе, і я шаную вас за це, тому що, чим важче битва, тим славніша перемога; але безпечніше поставити більшу відстань між вами і цією людиною. Я напишу вам листи, дам вам гроші, і відправлю вас до старого доброго Массачусетсу, щоб розпочати своє нове життя вільним людиною, —так, і щасливою людиною; бо коли капітан знову сам, я дізнаюся, де Люсі, і перемістіть небо і землю, щоб знайти і повернути її вам. Ти зробиш це, Роберт?

Повільно, дуже повільно, відповідь прийшла; з метою тижня, можливо, року, важко було відмовитися через годину.

«Так, місіс, я буду».

«Добре! Тепер ти та людина, про яку я тебе думав, і я буду працювати на тебе всім серцем. Тобі потрібно спати, бідолаха; іди, і спробуй забути. Капітан живий, і поки ви позбавлені цього гріха. Ні, не дивіться туди; я буду піклуватися про нього. Приходь, Роберт, заради Люсі».

Дякую Небесам за безсмертя любові! Бо коли всі інші засоби спасіння зазнали невдачі, іскра цього життєвого вогню пом'якшувала залізну волю чоловіка, поки рука жінки не змогла зігнути її. Він дозволив мені взяти від нього ключ, нехай я ніжно відтягну його і приведу його до самоти, яку тепер w r як самий цілющий бальзам, який я міг обдарувати.

Опинившись у своїй маленькій кімнаті, він впав на своє ліжко і лежав там, немов проведений з найгострішим конфліктом свого життя. Я просунув затвор через його двері, і розблокував свій, кинувся у вікно, витримав себе ковтком повітря, потім кинувся до доктора Франка. Він прийшов; і до світанку ми працювали разом, рятуючи життя одного брата, і серйозно думаючи, як краще забезпечити свободу іншого. Коли сонце підійшло так само безтурботно, ніби воно сяяло лише на щасливих будинках, Доктор пішов до Роберта. Цілу годину я чув дзюрчання їхніх голосів; одного разу я вловив звук важких ридань, і якийсь час трепетний тиша, ніби в тиші той добрий чоловік служив душі і тілу. Коли він відійшов, він взяв Роберта з собою, зробивши паузу, щоб сказати мені, що він повинен зняти його якомога швидше, але не раніше, ніж ми знову зустрілися.

Більше нічого не бачили. їх цілий день; інший хірург прийшов до капітана, а інший супроводжуючий прийшов заповнити порожнє місце. Я намагався відпочити, але не міг, з думкою про бідну Люсі, тягнучи в моєму серці, і незабаром знову повернувся на мій пост, тривожно сподіваючись, що моя контрабанда не була занадто поспішно відсторонена. Так само, як настала ніч, з'явився кран, і, відкрившись, я побачив Роберта буквально «одягнений, і в здоровому розумі». Лікар замінив рваний костюм на охайний одяг, і жодного сліду тієї бурхливої ночі не залишилося, окрім більш глибоких ліній на лобі та слухняного вигляду каялася дитини. Він не переступив поріг, не запропонував мені руку, —тільки зняв шапку, сказавши, з зрадницьким похитанням в голосі, -

«Боже, благослови тебе, місіс! Я вигадав».

Я простягнув обидві руки, і тримав його обличчя.

«Прощай, Роберт! Продовжуйте добре серце, і коли я прийду додому в Массачусетс, ми зустрінемося в щасливішому місці, ніж це. Ви цілком готові, цілком комфортні для своєї подорожі?»

«Так, Місіс, так; Лікар все виправив; I'segwine з його другом; мої документи все в порядку, і 'Я так щасливий, як я можу бути, поки не знайду» -

Він там зупинився; потім пішов далі, з поглядом в кімнату, -

«Я радий, що не зробив цього, і я дякую їй, місіс, не заважаю мені, —дякую їй сердечно; але я боюся, що ненавиджу його жарт так само».

Звичайно, він зробив; як і я; бо ці несправні серця наші не можуть стати ідеальними за ніч, але потрібні мороз і вогонь, вітер і дощ, щоб дозріти і зробити їх готовими до великого врожаю додому. Бажаючи відвернути його розум, я поклав в руку свого бідного кліща, і, згадавши магію якоїсь маленької книжки, віддав йому свою, на темній обкладинці якого біло сяяла Діва Матір і Дитина, грандіозну історію життя якого містила книга. Гроші пішли в кишеню Роберта з вдячним дзюрчанням, книга в лоно, з довгим поглядом і трепетним—

«Я ніколи не бачив свою дитину, місіс».

Тоді я зламався; і хоча мої очі були занадто тьмяними, щоб бачити, я відчув дотик губ до рук, почув звук ніг, що відходять, і знав, що моя контрабанда зникла. Коли людина відчуває сильну неприязнь, чим менше говорить про цю тему, тим краще; тому я просто запишу, що капітан жив, —вчасно обмінявся; і що, ким би не була інша сторона, я переконаний, що уряд отримав найкраще з угоди. Але задовго до того, як це сталося, я виконав свою обіцянку Роберту; бо як тільки мій пацієнт відновив силу пам'яті достатньо, щоб зробити його відповідь надійною, я запитав, без будь-яких обговорень, -

«Капітан Ферфакс, де Люсі?»

І занадто слабенький, щоб злитися, здивований, або нещирий, він відразу відповів, -

«Мертва, міс Дейн».

«І вона вбила себе, коли ти продав Боба?»

«Звідки диявол ти це знав?» він пробурмотів, з виразом напівжахливий, напіввражений; але я був задоволений, і більше не сказав.

Звичайно, це пішло до Роберта, чекаючи там далеко в самотньому будинку, —чекаючи, працюючи, сподіваючись на свою Люсі. Це майже розбило моє серце, щоб зробити це; але затримка була слабкою, обман був нечестивим; тому я послав важку звістку, і дуже скоро відповідь прийшла, - всього три рядки; але я відчував, що підтримуюча сила життя людини зникла.

«Я делікту, я ніколи не побачу її більше; Я радий знати, що вона з біди. Я дякую їй, Місіс; і «якщо вони дозволять нам, я буду битися з нею, поки мене не вб'ють, що, сподіваюся, буде «надовго».

Через півроку у нього з'явилося бажання, і він дотримав своє слово.

Кожен знає історію нападу на форт Вагнер; але ми не повинні втомлюватися згадувати, як наш П'ятдесят четвертий, проведений з трьома безсонними ночами, денним постом і маршем під липневим сонцем, штурмував форт, коли настала ніч, зіткнувшись зі смертю в багатьох формах, слідуючи за своїми хоробрими лідерами через вогненний дощ постріл і снаряд, доблесно бореться за «Бога і губернатора Андрія», —як полк, який вступив в дію сімсот сильних, вийшов, маючи майже половину своєї кількості захоплених, вбитих або поранених, залишивши свого молодого командира похований, як начальник попередніх часів, зі своїм охоронцем навколо нього, вірний смерті. Звичайно, образа перетворюється на честь, і широка могила не потребує пам'ятника, крім героїзму, який освячує його в наших очах; неодмінно, серця, які тримали його найближчим, бачать крізь свої сльози благородну перемогу в уявній сумній поразці; і, безумовно, Боже благословення було обдаровано, коли ця вірна душа відповіла, як Смерть назвав рулон: «Господи, ось я, з братами Ти дав мені!»

Майбутнє повинно показати, наскільки добре боролася ця боротьба; бо хоча форт Вагнер колись кинув нам виклик, громадські забобони знижені; і через гарматний дим тієї чорної ночі мужність кольорової раси світить перед багатьма очима, які не бачили б, дзвенить у багатьох вухах, які не почули б, завойовує багато сердець, які б не повірили досі.

Коли прийшла новина про те, що ми потрібні, ніхто не був настільки радий, як я залишив викладання контрабанд, нову роботу, яку я взяв, і піти доглядати «наших хлопців», як моя сутінкова зграя так гордо називала поранених П'ятдесят Четвертого. Відчуваючи більше задоволення, коли я взяв на себе свій великий фартух і підняв манжети, ніж якщо одягаючись на дамбу президента, я впав на роботу в лікарню № 10 в Бофорті. Сцена була найвідомішою, але дивною; бо лише темні обличчя дивилися на мене з піддонів, так товсто покладених уздовж підлоги, і я пропустив різкий акцент моїх хлопчиків з Янкі повільними, м'якими голосами, що дзвонили весело один до одного, або відповідаючи на мої запитання з міцним: «Ми ніколи не відмовимося від цього, місіс, до останнього Реба мертвий», або, «Якщо наш народ вільний, ми можемо дозволити собі померти».

Переходячи з ліжка в ліжко, маючи намір змусити одну пару рук виконати роботу трьох, по крайней мере, я поступово вмивався, годував і перев'язував свій шлях вниз по довгій черзі соболиних героїв, і підійшовши до самого останнього, виявив, що він був моєю контрабандою. Так старий, так зношений, настільки смертельно слабкий і wan, я ніколи не повинен був знати його, крім глибокого шраму на щоці. Та сторона лежала нагорі, і одразу попалася мені в очі; але навіть тоді я сумнівався, що така жахлива зміна настала на нього, коли, звернувшись до квитка трохи вище його голови, я побачила ім'я: «Роберт Дейн». Це обидва запевняли і торкнулися мене, бо, пам'ятаючи, що у нього немає імені, я знав, що він взяв моє. Я прагнув, щоб він поговорив зі мною, розповів, як він справився з тих пір, як я втратив його з поля зору, і дозволив мені виконати якусь маленьку службу для нього взамін на багато, що він зробив для мене; але він здавався сплячим; і коли я знову стояв, що чужа ніч знову, світлий хлопець, який лежав поруч з ним, м'яко розмахуючи старим вентилятором через обох ліжка, підняв погляд і сказав, -

«Гадаю, ти його знаєш, місіс?»

«Ви маєте рацію. Чи ти?»

«Стільки, як хтось зміг, Місіс».

«Чому ти кажеш «був», ніби чоловік був мертвий і пішов?

«Я s'pose, тому що знаю, що йому доведеться піти. У нього поганий удар у грудях, і «кровоточить» всередині, каже лікар. Він не страждає жодним, тільки стає слабкішим 'n' слабкіше з кожною хвилиною. Я був fannin 'його так довго, і' він розмовляв трохи; але він не знає мене зараз, так що він найбільше пішов, я думаю.

Було стільки скорботи і ласки в обличчі хлопчика, що я щось згадав, і запитав, з подвоєним інтересом, -

«Ти той, хто його вивів? Мені розповіли про хлопчика, який ледь не втратив життя, врятувавши життя своєї половинки».

Смію сказати, що молодий хлопець почервонів, як міг би зробити будь-який скромний хлопець; я не міг цього побачити, але я почув сміх задоволення, яке уникнуло його, коли він поглянув зі своєї роздробленої руки і перев'язався стороною до блідої фігури навпаки.

«Господи, місіс, це ніщо»; ми, хлопці, завжди стоїмо один за одним, і я попереджаю, що не збираюся залишати його мучитися більше ними, засудженими Ребсом. Він був рабом одного разу, хоча він не виглядає наполовину так, як я, і я народився в Бостоні».

Він цього не робив; бо оратор був таким же чорним, як туз пік, —будучи міцним зразком, валет треф, можливо, був би більш слюсарним представником, —але темний вільник дивився на білого раба з жалюгідним, але спантеличеним виразом, я так часто бачив на обличчях наших наймудріших чоловіків, коли це заплутане питання про рабство представив себе, просячи бути порізаним або терплячим скасуванням.

«Скажи мені, що ти знаєш про цю людину; бо, навіть якщо він не спав, він занадто слабкий, щоб говорити».

«Я ніколи не бачив його, поки не приєднався до полку, і «ніхто» не думав, що отримав багато з нього. Він був закритим свого роду валянкою, і ', здається, не піклується ні про що, крім отримання' в Rebs. Деякі кажуть, що він був першокласним чоловіком з нас, який записався; Я знаю, що він хвилювався, поки ми не були вимкнені, і коли ми піткнули в старого Вагнера, він бився, як диявол».

«Ви були з ним, коли він був поранений? Як це було?»

«Так, місіс. Було щось дивне про це; бо він «пішов знати хлопця, який вбив його, і» хлопець знав його. Я не смію запитати, але я швидше здогадуюсь, що один володів іншим деякий час; бо, коли вони клинкнули, голова співала: «Боб!» і «Дейн», «Марстер Нед!» тоді вони пішли на це».

Я сіла раптово, бо старий гнів і співчуття боролися в моєму серці, і я обидва жадала і боялася почути, що буде слідувати.

«Розумієте, коли полковник, —Господь тримай і відсилай його назад до нас! —Це ще не впевнений, ви знаєте, Місіс, хоча це два дні тому ми втратили його—ну, коли полковник кричав: «Rush далі, хлопці, поспішайте! «Датчанин відірвався так, ніби він збирався взяти форт поодинці; Я був поруч з ним, і 'тримався близько, коли ми йшли крізь рів і' вгору по стіні. Привіт! попереджаємо, що поспішає! і хлопчик кинув руку колодязя з вигуком, ніби просто спогад про той хвилюючий момент накинувся на нього в пориві невгамовного хвилювання.

«Ти боялася?» Я сказав, задаючи питання жінки часто ставлять, і отримуючи відповідь вони рідко не можуть отримати.

«Ні, місіс! » —акцент на «Missis» - «Я ніколи не думав ні про що, крім проклятого Ребса, що скальп, слеш, і» відрізав вуха, коли вони нас кинули. Я був зобов'язаний впустити денне світло в один з «їх принаймні, і» я зробив. Сподіваюся, йому сподобалося!»

«Очевидно, що Йон це зробив. Тепер продовжуйте про Роберта, бо я повинен бути на роботі».

«Він був одним з fust вгору; Я був просто позаду, і 'хоча все це сталося за хвилину, я пам'ятаю, як це було, бо все, що я кричав' і 'стукати' навколо, як божевільний. Просто там, де ми були, якийсь офіцер махав 'його меч і' ура 'на своїх людей; Дейн бачив його великим спалахом, які приходять; він кинув його пістолет, дати стрибок, ан' пішов на що валка, як якщо б він був Джефф, Борегард, і' Лі, все в одному. Я скребкував після так швидко, як я міг, але був тільки вчасно, щоб побачити його git меч прямо через нього і 'падіння в кювет. Ви не повинні запитати, що я зробив далі, Місіс, бо я не зовсім знаю себе; все, що я ясно про це, що мені вдалося якось поставити, що Реб в форт так само мертвий, як Мойсей, git hill of Дейн, і 'вивести його. Бідна стара валка! ми сказали, що ми увійшли жити або померти; він сказав, що пішов померти, і він це зробив».

Я пильно спостерігав за збудженим оратором; але, коли він з жалем додав ті останні слова, які я повернувся знову, і очі Роберта зустрілися з моїми, - ті меланхолійні очі, настільки сповнені інтелекту, який довів, що він чув, запам'ятав і відображає з тією преприродною силою, яка часто переживає всі інші здібності. Він знав мене, але не вітав; був радий бачити жіноче обличчя, але не мав посмішки, з якою б вітати його; відчував, що вмирає, але не прощався. Він був занадто далеко через річку, щоб повернутися або затриматися зараз; що відходить думка, сила, дихання, були витрачені в одному вдячному погляді, один дзюрчання підпорядкування останній панг, який він міг коли-небудь відчути. Губи його ворушили, і, нахиляючись до них, шепіт охолодив мою щоку, як вона формувала зламані слова, -

«Я б зробив це, - але так краще, —я задоволений».

Ах! ну він може бути, —бо, коли він відвернув своє обличчя від тіні життя, яке було, сонце життя, щоб торкнутися його з прекрасним змістом, і в малюнку дихання моя контрабанда знайшла дружину і дім, вічну свободу і Бога.