4.26.1: Життя на залізних заводах

Last updated
Save as PDF

Page ID: 48520

\( \newcommand{\vecs}[1]{\overset { \scriptstyle \rightharpoonup} {\mathbf{#1}} } \) \( \newcommand{\vecd}[1]{\overset{-\!-\!\rightharpoonup}{\vphantom{a}\smash {#1}}} \)\(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \(\newcommand{\id}{\mathrm{id}}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\) \( \newcommand{\kernel}{\mathrm{null}\,}\) \( \newcommand{\range}{\mathrm{range}\,}\) \( \newcommand{\RealPart}{\mathrm{Re}}\) \( \newcommand{\ImaginaryPart}{\mathrm{Im}}\) \( \newcommand{\Argument}{\mathrm{Arg}}\) \( \newcommand{\norm}[1]{\| #1 \|}\) \( \newcommand{\inner}[2]{\langle #1, #2 \rangle}\) \( \newcommand{\Span}{\mathrm{span}}\)

(1861)

«Це кінець?
Життя, як марна, то, як квола!
Яка надія відповісти чи виправити?»

Похмурий день: чи знаєте ви, що це таке в містечку металургійного заводу? Небо затонуло перед світанком, каламутне, плоске, нерухоме. Повітря густе, липке з диханням переповнених людських істот. Це мене душить. Я відкриваю вікно, і, дивлячись назовні, ледве бачу крізь дощ бакалійну крамницю навпроти, де натовп п'яних ірландців надуває тютюн Лінчбурга в своїх трубках. Я можу виявити запах через всі неприємні запахи, що розпускаються в повітрі.

Ідіосинкразія цього містечка - дим. Він похмуро котиться повільними складками з великих димоходів чавуноливарних заводів, а на каламутних вулицях осідає чорними слизистими басейнами. Дим на причалах, дим на брудних човнів, на жовтій річці, —чіпляючись за покриття жирної сажі до фасаду будинку, дві вицвілі тополі, обличчя перехожих. Довгий шлейф мулів, що тягнуть маси чавуну по вузькій вулиці, мають фол пари, що звисають до їх розбурхують боків. Тут, всередині, трохи зламана фігура ангела, спрямована вгору від камінної полиці; але навіть крила його покриті димом, згорнутими і чорними. Курити скрізь! Брудна канарейка безлюдно щебече в клітці поруч зі мною. Його мрія про зелені поля і сонце дуже давня мрія, —я думаю, майже зношена.

З заднього вікна видно вузький цегляний двір, що спускається вниз до річки, посипаний дощовими недопалками і діжками. Річка, тьмяна і коричневого кольору, (la belle riviere!) тягне себе мляво уздовж, втомившись від великої ваги човнів і вугільних барж. Яке диво? Коли я був дитиною, я колись уявляв вигляд втомленого, німого звернення на обличчі річки, схожої на негро-подібну, рабське несення свого тягаря день у день. Щось таке ж пусте поняття приходить до мене сьогодні, коли з вікна вулиці я дивлюся на повільний потік людського життя, що повзає повз, вночі і вранці, на великі млини. Маси чоловіків, з тупими, загнутими до землі обличчями, загостреними туди-сюди болем або хитрістю; шкіра і м'язи і плоть, породжені димом і попелом; всю ніч сутулитися над киплячими кальдронами металу, прокладеними вдень в барлогах пияцтва і ганебності; дихаючи від дитинства до смерті повітрям, насиченим повітрям з туманом і жиром і кіптявою, нечистотою для душі і тіла. Що ви робите з такою справою, психолог-любитель? Ви називаєте це зовсім серйозною справою, щоб бути живим: для цих чоловіків це п'яний жарт, жарт, —жахливий для ангелів, можливо, для них досить банальний. Моя фантазія про річку була простою: це не тип такого життя. Що робити, якщо вона тут застійна і слизова? Він знає, що за його межами чекає пахуче сонячне світло, химерні старовинні сади, сутінкові з м'якою, зеленою листям яблунь, і миючий малиновий з трояндами, —повітря, і поля, і гори. Майбутнє уельського калюжника, що проходить тільки зараз, не так вже й приємно. Укласти подалі, після того, як його брудна робота зроблена, в ямі на каламутному кладовищі, а після цього ні повітря, ні зелені поля, ні цікаві троянди.

Бачите, як туманний день? Коли я стою тут, склавши руки, постукуючи по склопакету, і дивлячись крізь дощ на брудний задній двір і вугільні човни внизу, переді мною спливають фрагменти старої історії - історія цього будинку, в який я прийшов сьогодні. Ви можете подумати, що це досить стомлююча історія, така ж туманна, як день, заточена без раптових спалахів болю чи задоволення. —Я знаю: лише контур нудного життя, який давно, з тисячами похмурих життів, як його власне, був марно прожито і втрачено: тисячі з них, масовані, мерзенні, слизькі життя, як у торпидних ящірок у ньому застійний водяний приклад. —Загублені? Є цікавий момент для вас, щоб врегулювати, мій друг, який вивчає психологію ледачим, дилетантним способом. Зупиніться на мить. Я буду чесним. Це те, що я хочу, щоб ви зробили. Я хочу, щоб ви приховали свою огиду, не прислухалися до свого чистого одягу, і зійшли зі мною, —тут, у найгустіший туман і бруд і бруд. Я хочу, щоб ви почули цю історію. Тут є секрет, у цьому кошмарному тумані, який пролежав німим століттями: я хочу зробити це справжньою річчю для вас. Ви, егоїст, або пантеїст, або армініан, зайнятий тим, щоб зробити прямі стежки для ваших ніг на пагорбах, не бачите цього чітко, —це страшне питання, на яке люди тут зійшли з розуму і померли, намагаючись відповісти. Я не смію викладати цю таємницю словами. Я казав тобі, що це німе. Ці люди, проходячи мимо з п'яними обличчями та мізками, сповненими непробудженої сили, не просять цього у Суспільства чи Бога. Їхнє життя запитують це; їхні смерті запитують це. Відповідей немає. Я скажу вам прямо, що маю велику надію; і я приношу її вам на випробування. Це так: що це жахливе німе питання - це його власна відповідь; що це не вирок смерті, який ми вважаємо, що це, а з самого кінця його темряви, найурочистіше пророцтво, яке світ знав про Надію, що прийде. Я смію зробити свій сенс не зрозумілішим, а розповім лише свою історію. Це, можливо, здасться вам таким же похмурим і темним, як ця густа пара про нас, і як вагітна смертю; але якщо ваші очі вільні, як мої, щоб дивитися глибше, жоден парфум-тонований світанок не буде настільки справедливим з обіцянкою дня, який обов'язково настане.

Моя історія дуже проста, —Тільки те, що я пам'ятаю про життя одного з цих людей, —піч-тендер на одному з прокатних млинів Кірбі та Джона, —Х'ю Вулф. Ти знаєш млини? Минулої зими вони взяли велике замовлення на нижні залізниці Вірджинії; бігають зазвичай з близько тисячі чоловіків. Я не можу сказати, чому я вибираю наполовину забуту історію цього Вулфа більше, ніж про міріади цих пічних рук. Можливо, тому, що існує таємниця, що лежить в основі симпатії між цією історією і цим днем з її нечистим туманом і зірваним сонцем, - або, можливо, просто з тієї причини, що цей будинок - це той, де жили вовки. Були батько і син, обидві руки, як я вже казав, на одному з млинів Кірбі і Джона для виготовлення залізничного заліза, і Дебора, їхня двоюрідна сестра, збирач на деяких бавовняних фабриках. Будинок здавався тоді півдюжини сімей. У Вовків було дві підвал-кімнати. Старий, як і багато калюжі та годівниці млинів, був валлійським, —провів половину свого життя в корнівських олов'яних шахтах. Ви можете вибрати валлійських емігрантів, корнівських шахтарів, з товпи, минаючи вікна, в будь-який день. Вони дрібниця більш брудна; їх м'язи не такі мізлі; вони більше сутуляться. Коли вони п'яні, вони ні кричать, ні кричать, ні хитатися, а череп, як побиті гончаки. Чиста, незмішана кров, мені подобається: показує себе в легких незграбних тілах і різко вирізаних лицьових лініях. Минуло майже тридцять років з тих пір, як тут жили Вовки. Їхнє життя було схоже на життя їхнього класу: безперервна праця, сон у кімнатах, схожих на розплідник, вживання свинини та патоки, пиття - Бог і дистилятори знають лише що; з випадковою ніччю у в'язниці, щоб спокутувати якийсь п'яний надлишок. Це все їхнє життя? —частини, наданої їм, і цих їх дублікатів кишать вулиці сьогодні? — нічого нижче? —все? Так багато політичних реформаторів скажуть вам, і багато хто приватний реформатор теж, хто пішов серед них з ніжним серцем з милосердя Христа, і вийшов обуреним, загартованим.

Одної дощової ночі, близько одинадцятої години, натовп напіводягнених жінок зупинився поза дверима підвалу. Вони йшли додому з бавовняного комбінату.

«Доброї ночі, Деб», - сказала одна, мулатка, стоячи проти газового поста. Їй потрібна була посада, щоб укріпити її. Так зробив більше, ніж один з них.

«Дах - це м'яч для міс Поттс» на ніч. Тобі краще прийти».

«Інтерес, Деб, якщо година прийде, годину буде її задоволення», - сказав пронизливий валлійський голос у натовпі.

Дві-три брудні руки були висунуті, щоб зловити халат жінки, яка намацала засувку дверей.

«Ні».

«Ні? Де ж Kit Small, тоді?»

«Бегорра! на шпулі. Провулки підказки, хоча ми їй допомогли, ми зробили. І дикий око! Нехай Деб поодинці! Це непристойне хвилювання 'цілком тіло. Будьте повноваження, і ми будемо мати ніч! там буде Lashin's o' напій, —Варджент буде благословенний і хвалиться за не!»

Вони пішли далі, мулатка схиляючись на мить, щоб показати бій, і затягнути жінку Вулфа з собою; але, будучи умиротворення, вона шаталася геть.

Дебора намацала свій шлях у підвал, і після значного спотикання розпалила сірник і запалила сало занурення, що послало жовтий проблиск над кімнатою. Було низько, сиро, —земляна підлога, покрита зеленим, слизовим мохом—смердюче повітря, що душить дихання. Старий Вульф лежав на купі соломи, загорнутий в розірвану кінь-ковдру. Він був блідим, лагідним чоловічком, з білим обличчям і червоними кролячими очима. Жінка Дебора була схожа на нього; тільки обличчя її було ще більш жахливим, губи її синішими, очі сльозяться. Вона носила бляклий бавовняний халат і сутулячий капелюх. Коли вона йшла, можна було побачити, що вона деформована, майже горбуша. Вона тихо тронула, щоб не розбудити його, і пройшла в кімнату далі. Там вона виявила біля напівзагашеного вогню залізну каструлю, наповнену холодною вареною картоплею, яку поставила на розбитий стілець з пінт-чашкою елю. Помістивши старий свічник біля цього вишуканого трапезу, вона розв'язала свій капелюшок, який висів кульгавим і мокрим над обличчям, і приготувалася з'їсти свою вечерю. Це була перша їжа, яка торкнулася її губ з ранку. Його вистачало, однак: є не завжди. Вона була голодна, —можна було побачити це досить легко, - і не п'яна, оскільки більшість її супутників були б знайдені в цю годину. Вона не пила, ця жінка—говорило її обличчя, що теж—нічого сильнішого за ель. Можливо, слабкий, млявий нещасний мав якийсь стимулятор у своєму блідому житті, щоб не відставати від неї, —якась любов чи надія, це може бути, або нагальна потреба. Коли цього стимулятора не було, вона брала віскі. Людина не може жити самотньою роботою. Поки вона знімала картоплю і жувала їх, шум позаду неї змусив її зупинитися.

«Джейн!» вона кликала, піднявши свічку і вдивляючись у темряву. «Джейні, ти там?»

Купа рваних шуб піднялася вгору, і з'явилося обличчя молодої дівчини, сонно дивилася на жінку.

«Дебора», - сказала вона, нарешті, - я тут вночі.

«Так, дитина. Вітаємо Гура», - сказала вона, спокійно їмо далі.

Обличчя дівчини було виснаженим і хворим; очі у неї були важкі від сну і голоду: справжні мілезійські очі у них були, темні, ніжно-блакитні, виблискуючі від чорних тіней жалюгідним переляком.

«Я була одна», - несміливо сказала вона.

«Де батько?» запитав Дебора, простягнувши картоплю, яку дівчина жадібно схопила.

«Він бейант, —дика Хейлі, —у кам'яному будинку». (Ви коли-небудь чули слово хвіст з ірландських вуст?) «Я прийшов сюди. Х'ю сказав мені ніколи не залишатися мені самотнім».

«Х'ю?»

«Так». Роздратований хмурий перехрестив її обличчя. Дівчина побачила її, і додала швидко, -

«Я не бачив Х'ю дня, Деб. Старий каже, що його годинник триває до ранку».

Жінка підскочила, і наспіх почала влаштовувати хліб і фліп в жерстяному відрі, а в пляшку наливати власну міру елю. Зав'язавши на ній капелюшок, вона видула свічку.

«Склади, дорогий Джейні», - сказала вона, ніжно, накривши її старими ганчірками. «Гор може з'їсти картоплю, якщо годину голодний.

«Куди ти йдеш, Деб? Дощ різкий».

«На млин, з вечерею Х'ю».

«Нехай він поїде до ранку. Сядьте».

«Ні, ні», —різко відштовхує її. «Хлопчик помре з голоду».

Вона поспішала з льоху, в той час як дитина втомлено згортався на сон. Сильно падав дощ, як жінка, відро в руці, вийшла з гирла алеї, і повернула вниз вузькою вулицею, що простягнулася довгою і чорною, на кілометри перед нею. Подекуди мерехтіння газу висвітлювало невизначений простір каламутних пішохідних прогулянок і жолобів; довгі ряди будинків, крім випадкового магазину lagerbier, були закриті; раз у раз вона зустріла групу млинхенд, що тягнуться до або з їхньої роботи.

Не багато навіть жителів виробничого містечка знають величезну систему, за допомогою якої керують органи робітників, що триває безперервно з року в рік. Руки кожного млина розділені на годинник, які звільняють один одного так само регулярно, як і сторожі армії. Вночі і вдень робота триває, несплячі двигуни стогнуть і кричать, вогняні калюжі з металу киплять і сплеснуть. Тільки на день тижня, в напівввічливості до громадського осуду, пожежі частково завуальовані; але як тільки годинник б'є опівночі, великі печі спалахують з новою люттю, шум починається зі свіжої, бездиханної енергійності, двигуни ридають і кричать, як «боги в болю».

Коли Дебора поспішала через сильний дощ, шум цих тисяч двигунів звучав крізь сон і тінь міста, як далекий грім. Млин, до якого вона збиралася, лежала на річці, на милю нижче міста-межі. Це було далеко, і вона була слабка, боляче від того, щоб стояти дванадцять годин біля котушок. Але це була її майже нічна прогулянка, щоб взяти цю людину своєю вечерею, хоча на кожній площі вона сіла відпочивати, і вона знала, що повинна отримати маленьке слово подяки.

Можливо, якби вона володіла оком художника, мальовнича дивавість сцени могла б змусити її крок хитатися менше, а шлях здавався коротшим; але для неї млини були лише «божественними, щоб дивитися на ніч».

Дорога, що веде до млинів, була видобута з твердої скелі, яка різко піднялася і гола з одного боку покритої шлаком дороги, в той час як річка, млява і чорна, прокралася повз з іншого. Стани для прокатки заліза - це просто величезні шатрові дахи, що покривають гектари землі, відкриті з усіх боків. Під цими дахами Дебора дивилася на місто пожеж, що горіло гаряче і люто вночі. Вогонь у всякому жахливому вигляді: ями полум'я, що махають на вітрі; рідкі метало-полум'я, що звиваються в звивистих струмках крізь пісок; широкі калдрони, наповнені киплячим вогнем, над якими нагнулися жахливі нещасні, помішуючи дивне пивоваріння; і крізь все, натовпи напіводягнених чоловіків, схожих на помстливих привидів в червоне світло, поспішаючи, кидаючи маси блискучого вогню. Це було схоже на вулицю в пеклі. Навіть Дебора пробурмотала, коли вона прокралася, «схоже на місце диявола!» Це робило—більшою мірою, ніж одним.

Вона знайшла чоловіка, якого шукала, нарешті, нагромаджував вугілля на печі. Він не встиг повечеряти, і вона пішла за піч, і чекала. Лише кілька чоловіків були з ним, і вони помітили її лише «Hyur приходить t'hunchback, Вульф».

Дебора була дурна від сну; спина її різко боліла, а зуби її холодом балакали, від дощу, що змочував одяг її і капав з неї на кожному кроці. Вона стояла, правда, терпляче тримаючи відро, і чекаючи.

«Гоут, жінка! Ви схожі на утопленого кота. Підійдіть до вогню», —сказав один з чоловіків, наближаючись, щоб зішкребти попіл.

Вона похитала головою. Вулф забув її. Він повернувся, почувши чоловіка, і підійшов ближче.

«Я не думав; gi 'мені моя вечеря, жінка».

Вона дивилася, як він їсть з болісним нетерпінням. З швидким інстинктом жінки вона побачила, що він не голодний, —їсть, щоб догодити їй. Її бліді, сльозяться очі стали збирати дивним світлом.

«Хіба не добре, Х'ю? T' ale був трохи кислим, я боявся».

«Ні, досить добре». Він хвилинку вагався. «Ви втомилися, бідна баба! Приїжджайте сюди, поки я не піду. Лягай там на ту купу попелу, і лягай спати».

Він кинув їй старе пальто на подушку, і звернувся до своєї роботи. Купа була відмовою від згорілого заліза, і не була жорстким ліжком; напівзадушене тепло теж проникало в її кінцівки, притупляючи їх біль і холодний тремтіння.

Досить жалюгідна вона виглядала, лежачи там на попелі, як млява, брудна ганчірка, —ще не непридатна фігура, щоб увінчати місце безнадійного дискомфорту і завуальованого злочину: більше підходить, якби зазирвався глибше в серце речей, на її зірвану жіночу форму, її безбарвне життя, її неспання ступор, який душив біль і голод, —ще більше підходить для того, щоб бути типом її класу. Ще глибше, якби можна було подивитися, чи не було нічого вартого читання в цій мокрій, вицвілій речі, наполовину покритій попелом? немає історії душі, наповненої намацує пристрасною любов'ю, героїчним безкорисливістю, лютою ревнощами? років втомлених намагаючись догодити одній людині, яку вона любила, отримати від нього один погляд справжньої доброти серця? Якщо щось подібне було приховано під блідими, відбіленими очима та тьмяним, вимитим виглядом обличчям, ніхто ніколи не брався за те, щоб прочитати його слабкі ознаки: не напіводягнена піч-ніжна, Вульф, звичайно. І все ж він був добрий до неї: це була його природа бути добрим, навіть до тих самих щурів, які роїлися в погребі: добрий до неї точно так же. Вона це знала. І можливо, саме знання дало їй апатію та вакансію більше, ніж її низьке, бурхливе життя. Один бачить, що мертвий, порожній погляд краде іноді над найрідкіснішими, найтоншими жіночими обличчями, - у самому розпалі, може бути, їх найтеплішого літнього дня; і тоді можна здогадатися про таємницю нестерпної самотності, яка ховається під ніжними шнурками та блискучою посмішкою. Не було ні тепла, ні блиску, ні літа для цієї жінки; тому ступор і вакансія встигли вічно прогризти їй обличчя. Вона теж була молода, хоча ніхто не здогадався; тому гризти було найлютішим.

Вона тихо лежала в темному кутку, слухаючи, через монотонний гамін і невпевнені відблиски творів, до тьмяного сплеску дощу на далекій відстані, скорочуючись назад, коли чоловік Вульф дивився на неї. Вона знала, незважаючи на всю його доброту, що в її обличчі і формі є те, що змусило його ненавидіти погляд її. Вона відчувала інстинктом, хоча і не могла його осягнути, більш тонку природу людини, яка зробила його серед своїх побратимів чимось унікальним, виділила один від одного. Вона знала, що під усією жорстокістю і грубістю його життя, була намацуюча пристрасть до того, що було прекрасним і чистим, що його душа нудить від огиди від її деформації, навіть коли його слова були найдобрішими. Через цю тьмяну свідомість, яка ніколи не покидала її, прийшло, як жало, спогад про темно-блакитних очах і світлій фігурі маленької ірландської дівчинки, яку вона залишила в підвалі. Спогад вразив навіть її дурний інтелект яскравим сяйвом краси і витонченості. Маленька Джейні, боязка, безпорадна, чіплялася за Х'ю як до її єдиного друга: ось і була гостра думка, гірка думка, що вганяла в засклені очі лютий світло болю. Ви смієтеся над цим? Чи є біль і ревнощі менш дикими реаліями тут, в цьому місці, куди я веду вас, ніж у вашому власному домі чи власному серці, —ваше серце, за яке вони іноді чіпляються? Примітка така ж, я уявляю, бути октавою високою або низькою.

Якби ви могли зайти в цей млин, де лежала Дебора, і витягнути з сердець цих людей страшну трагедію їхнього життя, сприймаючи її як симптом хвороби свого класу, жоден привид жах не налякає вас більше. Реальність душевного голоду, живої смерті, яка зустрічає вас щодня під розбитими обличчями на вулиці, —Я нічого не можу намалювати з цього, лише дати вам зовнішні обриси ночі, кризу в житті однієї людини: яка б каламутна глибина душевної історії не лежить під вами, ви можете прочитати згідно з очима, які має Бог дав вам.

Вулф, поки Дебора спостерігала за ним, як спанієля свого господаря, нахилився над топкою зі своїм залізним жердиною, без свідомості її уваги, лише зупиняючись, щоб отримувати накази. Фізично Природа обіцяла людині, але мало. Він вже втратив силу і інстинктну бадьорість чоловіка, м'язи у нього були тонкі, нерви слабкі, обличчя (лагідне, жіноче обличчя) виснажене, жовте при споживанні. У млині він був відомий як одна з дівчат-чоловіків: «Моллі Вулф» була його тверезим. Його ніколи не бачили в кабіні, не володів тер'єром, пив, але рідко; коли він це робив, відчайдушно. Він бився іноді, але завжди був молотий, помчав до желе. Чоловік був достатньо гри, коли його кров піднялася: але він не був улюбленим на млині; він мав бруд шкільного навчання на ньому, —не в небезпечній мірі, лише чверть або близько того у вільній школі насправді, але достатньо, щоб зруйнувати його як хорошу руку у бою.

З інших причин він теж не користувався популярністю. Не один з них, вони відчували це, хоча зовні як брудні і покриті попелом; мовчазний, з чужими думками і тугою, що вириваються через його тишу незліченними цікавими способами: це, наприклад. У сусідніх печі-корпусах закладають великі купи відходів від руди після запуску свинометала. Корл ми називаємо його тут: легка, пориста речовина, ніжного, воскового, тілесного відтінку. З блоків цього корла Вульф, у неробочий час від печі, мав звичку відколювати та ліпити фігури, —огидний, досить фантастичний, але іноді дивно красивий: навіть млинці бачили це, поки вони насміхалися над ним. Це була цікава фантазія в людині, майже пристрасть. Кілька годин для відпочинку він провів тесіння і злому своїм тупим ножем, ніколи не кажучи, поки його годинник не прийшов знову, —працюючи на одній фігурі місяцями, і, коли це було закінчено, розбиваючи його на шматки, можливо, в пориві розчарування. Хворобливий, похмурий чоловік, неучений, нерозумний, залишив годувати душу в грубості і злочині, і важким, шліфувальним працею.

Я хочу, щоб ви зійшли і подивилися на цього Вулфа, що стоїть там серед найнижчих у своєму роді, і побачили його таким, яким він є, щоб ви могли судити його справедливо, коли почуєте історію цієї ночі. Я хочу, щоб ви озирнулися назад, як він робить кожен день, на його народження в пороку, його голодне дитинство; щоб згадати важкі роки, які він намацав, як хлопчик і людина, - повільні, важкі роки постійної, гарячої роботи. Так давно він почав, що думає, що іноді він працював там протягом століть. Немає надії, що це коли-небудь закінчиться. Подумайте, що Бог вклав у душу цієї людини люту спрагу краси, —пізнати її, творити її; бути—чимось, він не знає чого, —крім того, що він є. Бувають моменти, коли хмара, що проходить, сонце, що блищить на фіолетовому чортополоху, доброзичлива посмішка, дитяче обличчя, розпалить його до пристрасті болю, - коли його природа починається з божевільного крику люті проти Бога, людини, хто б це не змусив це мерзенне, слизьке життя на нього. При всьому цьому намацуванні, цьому божевільному бажанні, великому сліпому інтелекті, спотикаючись через неправильне, любляче серце поета, чоловік був за звичкою лише грубим, вульгарним трудівником, знайомим з прицілами і словами, які ви б червоніли назвати. Будьте справедливі: коли я розповім вам про цю ніч, побачте його таким, яким він є. Будь справедливим, - не схожим на закон людини, який захоплює один ізольований факт, але, як Божий суддівський ангел, чиє ясне, сумне око бачило всі незліченні ракові дні життя цієї людини, всі незліченні ночі, коли, хворий голодом, його душа втратила свідомість в ньому, перш ніж вона судила його за цю ніч, найсумнішу з усіх.

Я назвав цю ніч кризою його життя. Якби це було, його вкрали на нього зненацька. Ці великі поворотні дні життя не кидають тіні раніше, прослизають несвідомо. Тільки дрібниця, трохи поворот керма, і корабель відправляється в рай або пекло.

Вулф, поки Дебора стежила за ним, вкопувався в піч плавильного заліза своїм жердиною, тупо думаючи тільки про те, скільки рейок вийде грудка. Було пізно, — майже недільний ранок; ще годину, і важка робота буде виконана, тільки печі поповнювали і накривали на наступний день. Робочі росли галасливіше, кричали, як і доводилося, щоб їх почули над глибоким шумом млинів. Раптом вони стали менш бурхливими—у далекому кінці, зовсім мовчазними. Сталося щось незвичайне. Через хвилину наблизилася тиша; чоловіки зупинили свої нахабники і п'яні хори. Дебора, тупо піднявши голову, побачила причину тиші. Група з п'яти або шести чоловіків повільно наближалася, зупиняючись, щоб оглянути кожну піч, коли вони прийшли. Відвідувачі часто приходили подивитися на млини після ночі: крім того, що вони стають менш шумними, чоловіки не помітили їх. Піч, де працював Вульф, була близько меж робіт; там зупинялися гарячими і втомленими: прогулянка по одному з цих великих ливарних заводів - не дріб'язкове завдання. Жінка, витягнувшись з поля зору, перекинулася спати. Вульф, побачивши, як вони зупиняються, раптом розбудив від свого байдужого ступору і уважно спостерігав за ними. Він знав деяких з них: наглядача Кларка, сина Кірбі, одного з власників млинів, - і доктора Мей, одного з міських лікарів. Інші двоє були незнайомими людьми. Вулф підійшов ближче. Він з нетерпінням скористався всіма шансами, які привели його в контакт з цим таємничим класом, який сяяв на нього постійно гламуром іншого порядку буття. Що зробило різницю між ними? Це була таємниця його життя. У нього було розпливчасте уявлення про те, що, можливо, до ночі він міг це з'ясувати. Один з незнайомців сів на купу цегли, і покликав молодого Кірбі на бік.

«Це жарко, з помстою. Матч, будь ласка?» —запалюючи свою сигару. «Але прогулянка варта клопоту. Якби не те, що ви, мабуть, чули це так часто, Кірбі, я б сказав вам, що ваші твори схожі на Інферно Данте».

Кірбі засміявся.

«Так. Йондер - сам Фаріната в палаючій гробниці», —вказуючи на якусь фігуру в мерехтливих тінях.

«Судячи з деяких облич ваших чоловіків, - сказав інший, - вони намагаються справедливо спробувати реальність бачення Данте, колись».

Молодий Кірбі з цікавістю дивився навколо, ніби вперше побачивши обличчя рук.

«Вони досить погані, це правда. Відчайдушний набір, я уявляю. Ех, Кларк?

Наглядач його не чув. Він говорив про чистий прибуток саме тоді, —даючи, по суті, графік щорічного бізнесу фірми різкому вдивляючись маленькому Янкі, який записував нотатки на папері, покладеному на корону його капелюха: репортер для одного з міських газет, встаючи серію оглядів провідних мануфактур. Інші панове супроводжували їх лише для розваги. Вони мовчали до тих пір, поки не закінчилися записки, висушуючи ноги біля печей, і вкриваючи обличчя від нестерпної спеки. Нарешті наглядач уклав з—

«Я вважаю, що це досить справедлива оцінка, капітан».

«Ось, деякі з вас, чоловіки!» сказав Кірбі: «Підніміть ці дошки. Ми можемо також сісти, панове, поки дощ не закінчиться. Це не може тривати набагато довше з такою швидкістю».

«Свинь-метал», —бурмотів репортер, — гм! вугільні споруди, —ум! руки зайняті, дванадцять сот, —бітум, —ум! —Гаразд, я вірю, містер Кларк; - потопаючий фонд, —що ви сказали, був вашим потопаючим фондом?»

«Дванадцять сотень рук?» сказав незнайомець, молодий чоловік, який вперше заговорив. «Чи контролюєте ви їх голоси, Кірбі?»

«Контроль? Ні». Молода людина благодушно посміхнувся. «Але мій батько приніс сім сотень голосів на вибори за свого кандидата в листопаді минулого року. Ніякої силової роботи, ви розумієте, —лише промова або дві, натяк сформуватися в суспільство, і трохи червоно-синьої вівсянки, щоб зробити їх прапором. Непереможні груби—я вважаю, що це їх ім'я. Я забуваю девіз: «Надія нашої країни», думаю».

Був сміх. Молода людина, розмовляючи з Кірбі, сидів із забавним світлом у своєму прохолодному сірому оці, критично обстежуючи напіводягнені фігури калюж, і повільне розгойдування їх мускулистих м'язів. Він був незнайомцем у місті—провів пару місяців у межах рабської держави, щоб вивчати інститути Півдня, —шурин Кірбі, —Мітчелл. Він був гімнастом-аматором, - звідси його анатомічне око; покровитель, в блейз-шляху, призового кільця; людина, яка висмоктала суть з науки чи філософії байдужим, джентльменським чином; хто взяв Канта, Новаліса, Гумбольдта, за те, що вони коштували у власних вагах; приймаючи все, зневажаючи нічого, в небо, земля чи пекло, але одноідейние люди; з вдачею поступається і блискучим, як літня вода, поки його Я не торкнувся, коли це був лід, хоча блискучий ще. Такі чоловіки не рідкісні в Штатах.

Коли він вибив попіл зі своєї сигари, Вулф з швидким задоволенням зловив контур білої руки, кров'яне сяйво червоного кільця, яке він носив. Його голос теж, і голос Кірбі, торкнувся його, як музика, —низький, навіть, з акордами каденцій. Про цю людину Мітчелл повісив непроглядну атмосферу, що належить породистому джентльмену, Вулф, вискоблюючи попіл поруч з ним, усвідомлював це, вклонявся йому зі своїм художнім почуттям, без свідомості, що він так і зробив.

Дощ не вщухав. Кларк і репортер покинули млини; інші, зручно розташувавшись біля печі, затримувалися, курили і розмовляли знешкодженим способом. Грецький не був би більш незрозумілим для печі-тендерів, про присутність якої вони незабаром забули цілком. Кірбі витягнув газету з кишені і прочитав вголос якусь статтю, яку вони з нетерпінням обговорювали. У кожному реченні Вульф все більше слухав, як німе, безнадійне тварина, з більш тупим, тупим поглядом, що повзає по його обличчю, раз у раз поглядаючи на Мітчелла, відзначаючи гостро кожен найменший знак витонченості, потім повертаючись до себе, бачачи, як в дзеркалі його брудне тіло, свою більш заплямовану душу.

Ніколи! У нього не було слів для такої думки, але він знав тепер, у всій гостроті гіркої впевненості, що між ними існує велика прірва, яку ніколи не можна було пройти. Ніколи!

Дзвін млинів дзвенів опівночі. Недільний ранок осяв. Яке б приховане послання не лежало в дзвінких дзвіночках, що пливли повз цих людей невідомо. І все ж це було там. Завуальована в урочистій музиці, що приводить воскреслого Спасителя, була ключовою нотою для розгадки найтемніших таємниць світу, - навіть ця соціальна загадка, яку мозок похмурого калюжі боровся з шалено вночі.

Чоловіки почали виводити метал з калдронів. Млини пустелювали по неділі, за винятком рук, які годували багаття, і тих, хто не мав житла і спав зазвичай на попелястих купах. Троє незнайомців сиділи на місці протягом наступної години, спостерігаючи, як чоловіки накривають печі, сміючись раз у раз над якоюсь жартівливістю Кірбі.

«Чи знаєте ви, - сказав Мітчелл, - мені подобається такий погляд на твори краще, ніж коли відблиски були найлютішими? Ці важкі тіні і амфітеатр задушених пожеж примарні, нереальні. Можна було б уявити, що ці червоні тліючі вогні будуть напівзакритими очима диких звірів, а спектральні фігури їхніх жертв у лігві».

Кірбі засміявся. «Ти вигадливий. Йдемо, вийдемо з барлогу. Спектральні фігури, як ви їх називаєте, занадто реальні для мене, щоб уявити близьке сусідство в темряві, —беззбройний теж».

Інші піднялися, застебнувши пальто, і запалюючи сигари.

«Дощ, як і раніше, - сказав доктор Мей, - і важко. Де ми залишили тренера, Мітчелла?

«З іншого боку роботи. —Кірбі, що це?»

Мітчелл почав назад, наполовину злякавшись, як, раптом повернувши кут, біла фігура жінки зіткнулася з ним у темряві, —жінка, біла, гігантських розмірів, присіла на землю, її руки кинулися в якомусь дикому жесті попередження.

«Стоп! Змусьте цей вогонь горіти там!» закричав Кірбі, зупинившись коротко.

Полум'я вибухнуло, спалахнувши нав'язливою фігурою в сміливий рельєф.

Мітчелл намалював довгий подих.

«Я думав, що він живий», - сказав він, цікаво піднімаючись вгору.

Інші пішли.

«Чи не мармур, а?» запитав Кірбі, торкаючись його.

Один з нижчих наглядачів зупинився.

«Корль, сер».

«Хто це зробив?»

«Не можу сказати. Деякі руки; відколів його в неробочий час».

«Відколи до якоїсь мети, я повинен сказати. Який тілесний відтінок має матеріал! Бачиш, Мітчелл?

«Я бачу».

Він відійшов убік, де світло впало найсміливіше на фігуру, дивлячись на неї мовчки. У ньому не було жодної лінії краси або витонченості: оголена жіноча форма, мускулиста, огрубіла від праці, потужний інстинкт кінцівок з якоюсь однією гострою тугою. Одна ідея: там вона була в напружених, жорстких м'язах, що стискають руки, дикому, нетерплячому обличчі, як у голодуючого вовка. Кірбі і Доктор Мей ходили навколо нього, критично, цікаво. Мітчелл стояв осторонь, мовчав. Фігура торкнулася його дивним чином.

«Не погано зроблено, - сказав доктор Мей, - Де хлопець дізнався, що підмітати м'язи в руці і руці? Подивіться на них! Вони намацують, бачите? — стискання: своєрідна дія людини, яка вмирає від спраги».

«Вони мають достатньо можливостей для вивчення анатомії», - знущався Кірбі, поглядаючи на напівголі фігури.

«Подивіться, - продовжив Доктор, - на це кістляве зап'ястя, і напружені сухожилля супінатора! Працююча жінка, —самий тип її класу».

«Не дай Бог!» пробурмотів Мітчелл.

«Чому?» Зажадав Мей: «Що має намір товариш за фігурою? Я не можу вловити сенсу».

«Запитайте його, - сухо сказав інший, - Там він стоїть», —вказуючи на Вулфа, який стояв з групою чоловіків, спираючись на свої попелясті граблі.

Лікар вабив його привітною посмішкою, яку надягали добрі чоловіки, коли розмовляли з цими людьми.

«Містер Мітчелл вибрав вас як людину, яка зробила це, —Я впевнений, що не знаю чому. Але що ви мали на увазі під цим?

«Вона голодна».

Очі Вулфа відповіли Мітчеллу, а не Доктору.

«Ой-ч! Але яку помилку ви допустили, мій молодець! Ви не дали жодних ознак голоду організму. Він сильний—жахливо сильний. Він має божевільний, напіввідчайдушний жест утоплення».

Вулф заїкався, привабливо поглянув на Мітчелла, який побачив душу річ, яку він знав. Але круті, що промацують очі були повернуті на себе нині, —глузливий, жорстокий, невблаганний.

«Не голодний за м'ясом», - сказала наостанок піч-тендер.

«Що ж тоді? Віскі?» знущався Кірбі, з грубим сміхом.

Вулф мовчав мить, думаючи.

«Я не знаю», - сказав він, з здивованим поглядом. «Це меббе. Підсумок, щоб змусити її жити, я думаю, —як ви. Віскі повно зробить це, певним чином».

Молода людина знову засміявся. Мітчелл десь промайнув погляд огиди, — не на Вулфа.

«Може, - з нетерпінням вибухнув він, - ти сліпий? Подивіться на обличчя цієї жінки! Він задає питання Богу і каже: «Я маю право знати: «Боже, як він голодний!»

Вони подивилися мить; потім Мей звернувся до власника млина: -

«У вас багато таких рук, як ця? Що ти збираєшся з ними робити? Тримати їх у калюжі заліза?»

Кірбі знизав плечима. Погляд Мітчелла його дратував.

«Ce n'est минула моя справа. У мене немає фантазії для годуючих немовлят геніїв. Я вважаю, що серед цих нещасних є деякі бродячі блиски розуму і душі. Господь подбає про своє, інакше вони зможуть зробити своє спасіння. Я чув, що ви називаєте нашу американську систему сходами, яку може масштабувати будь-яка людина. Ви сумніваєтеся в цьому? Або, можливо, ви хочете прогнати усі соціальні сходи, і посадити нас усіх на плоский стіл, —а, травень?»

Доктор виглядав роздратованим, здивованим. Якась жахлива проблема крилася в особі цієї жінки, і хвилювала цих чоловіків. Кірбі чекав відповіді, і, отримавши жодного, пішов далі, зігріваючи своїм предметом.

«Я кажу вам, щось не так, що жодна розмова про «Ліберте» або «Егаліт» не зникне. Якби я мав створення людей, ці люди, які виконують найнижчу частину роботи у світі, повинні бути машинами, —не більше, —руками. Це була б доброта. Боже, допоможи їм! Що таке смак, розум, істотам, які повинні жити таким життям?» Він вказав на Дебору, сплячу на купі попелу. «Стільки нервів, щоб жалити їх до болю. Що робити, якби Бог поклав ваш мозок, з усією його агонією дотику, у ваші пальці, і запропонував вам працювати і вдарити цим?»

«Ви думаєте, що могли б керувати світом краще?» засміявся Доктор.

«Я взагалі не думаю».

«Це справжня філософія. Дрейф з потоком, тому що ви не можете зануритися досить глибоко, щоб знайти дно, а?»

«Точно», - знову приєднався Кірбі. «Я не думаю. Я мию руки від усіх соціальних проблем—рабства, касти, білого або чорного. Мій обов'язок перед моїми оперативниками має вузький ліміт—зарплата в суботу ввечері. Поза цим, якщо вони ріжуть korl, або перерізають один одному горло, (більш популярна розвага двох,) Я не несу відповідальності».

Лікар зітхнув, —добрий чесний зітхання, з глибини свого шлунка.

«Боже, допоможи нам! Хто несе відповідальність?»

«Не я, я кажу вам», - сказав Кірбі, свідчиво. «Що має людина, яка платить їм гроші, щоб зробити з турботами своїх душ, більше, ніж бакалійник чи м'ясник, який приймає це?»

«І все ж, - сказав цинічний голос Мітчелла, - подивіться на неї! Як вона голодна!»

Кірбі постукав його черевик тростиною. Ніхто не говорив. Лише німе обличчя грубого зображення дивиться в їхні обличчя з жахливим питанням: «Що нам робити, щоб врятуватися?» Лише обличчя Вулфа, з його важкою вагою мозку, його слабким, невпевненим ротом, його відчайдушними очима, з яких дивилася душа його класу, —тільки обличчя Вулфа повернулося до Кірбі. Мітчелл сміявся, —прохолодний музичний сміх.

«Гроші говорили!» сказав він, сидячи злегка на камені з повітрям забавного глядача на виставі. «Ви відповіли?» —звертаючись до Вулфа його чітке, магнітне обличчя.

Яскрава і глибока і холодна, як арктичне повітря, душа людини лежала спокійно внизу. Він дивився на піч-тендер, як він дивився на рідкісну мозаїку вранці; тільки людина була більш забавним дослідженням двох.

«Ви відповіли? Чому, травень, подивіться на нього! «Де профундіс кламаві». Або, процитуючи англійською мовою, «Голодний і спраглий, його душа непритомніє в ньому». І так Гроші посилають назад свою відповідь в глибини через вас, Кірбі! Дуже чітка відповідь теж! —Я думаю, я пам'ятаю, як десь читав одні й ті ж слова: мити руки в одеколоні і говорити: «Я невинний у крові цієї людини. Побачимося на це!»

Кірбі розлютився.

«Ви вільно цитуєте Писання».

«Хіба я не правильно цитую? Думаю, я пам'ятаю ще один рядок, який може змінити моє значення? «Якщо ви зробили це одному з найменших з них, ви зробили це мені». Дейст? Благослови вас, мужик, я воскрес на молоці Слова. Тепер, доктор, кишеня світу, вимовивши свій голос, що має серце сказати? Ви філантроп, в невеликому шляху, —n'est ce pas? Ось, хлопчик, цей джентльмен може показати вам, як краще скоротити корл, —або вашу долю. Давай, травень!»

«Я думаю, що глузливий диявол володіє вами до ночі», - серйозно приєднався до Доктора.

Він пішов до Вулфа і поклав руку люб'язно на руку. Щось туманною ідеєю володів мозок Доктора, що багато хорошого потрібно було зробити тут дружнім словом або двома: прихований геній, який зігрівається в життя очікуваним сонячним променем. Ось воно було: він його приніс. Ось і пішов він на самовдоволення:

«Ти знаєш, хлопчик, ти маєш в собі бути великим скульптором, великою людиною? ти розумієш?» (розмовляючи про здатність його слухача: це спосіб, яким люди мають з дітьми, і такі люди, як Вулф,) - «жити кращим, сильнішим життям, ніж я, або містер Кірбі тут? Чоловік може зробити собі все, що він вибере. Бог дав вам сильніші сили, ніж багато людей, —наприклад, мені».

Травень зупинився, нагрівався, світившись власною великодушністю. І це було великодушне. Калюжа пив у кожному слові, дивлячись крізь шквал Доктора, і щедре тепло, і самосхвалення, в його волю, з тими повільними, поглинаючими очима його.

«Зробіть собі те, що ви будете. Це ваше право.

«Я знаю», тихо. «Ти мені допоможеш?»

Мітчелл знову засміявся. Доктор звернувся тепер, в пристрасті, -

«Знаєте, Мітчелл, у мене немає коштів. Знаєте, якби я мав, то в моєму серці взяти цього хлопчика і виховувати його», -

«Слава Божа, і слава Івана Мей».

Мей ні на хвилину не говорив; потім, контролюючи, він сказав, -

«Чому треба піднімати, коли залишилося міріади? —У мене немає грошей, хлопчик», - коротко Вулфу.

«Гроші?» Він сказав це повільно, як один повторює вгаданий відповідь на загадку, сумнівно. «Це так? Гроші?»

«Так, гроші, —це все», - сказав Мітчелл, піднявшись, і малюючи про нього своє хутряне пальто. «Ви знайшли ліки від усіх хвороб у світі. —Приходьте, травень, знайдіть свій добрий гумор і приходьте додому. Цей вологий вітер озноб мої самі кістки. Приходьте і проповідуйте ваші доктрини святого Симона завтра до рук Кірбі. Нехай у них є чітке уявлення про права душі, і я ризикну наступного тижня вони завдадуть страйк за більш високу заробітну плату. Це буде кінець цього».

«Ви відправите тренера-водія на цю сторону млинів?» запитав Кірбі, звернувшись до Вулфу.

Він говорив люб'язно: це була його звичка робити так. Дебора, побачивши, як калюжа йде, підкралася слідом за ним. Троє чоловіків чекали надворі. Доктор Мей йшов вгору-вниз, потертий. Раптом він зупинився.

«Поверніться, Мітчелл! Ви говорите, що кишеня і серце світу говорять без сенсу цим людям. Що має сказати голова? Смак, культура, вишуканість? Іди!»

Мітчелл притулився до цегляної стіни. Він безтурботно повернув голову, і заглянув у млини. Там висів біля місця густий, нечистий запах. Найменший рух його руки відзначало, що він це сприймав, і його нестерпну огиду. Це було все. Мей нічого не сказав, тільки пожвавив його розлючений бродяга.

«Крім того, - додав Мітчелл, даючи наслідок своєї відповіді, - це не було б користі. Я не один з них».

«Ви не маєте на увазі», —сказав Мей, обличчям до нього.

«Так, я маю на увазі саме це. Реформа народжується з потреби, а не жалю. Жодне життєво важливе рух народу не спрацювало, на добро чи зло; ферментований, замість цього, ніс вгору пухку, засмічену масу. Продумайте історію, і ви її дізнаєтеся. Що зробить цей найнижчий глибокий - злодії, Магдалини, негри - зі світлом, відфільтрованим через важкі церковні віросповідання, беконські теорії, схеми Гете? Одного дня, з їхньої гіркої потреби буде викинутий свій власний світлоносний, —їх Жан Поль, їх Кромвель, їх Месія».

«Бах!» була внутрішня критика доктора. Однак на практиці він прийняв теорію; бо, коли вночі і вранці, після цього, він молився, щоб сила була дана цим деградованим духам, щоб піднятися, він світився в серці, визнаючи здійснений обов'язок.

Вулф і жінка стояли в тіні робіт, коли тренер поїхав. Лікар відверто, щедро простягнув руку, сказав йому «піклуватися про себе, і пам'ятати, що це було його право піднятися». Мітчелл просто торкнувся його капелюх, як до рівних, з тихим виглядом ретельного визнання. Кірбі кинула Деборі трохи грошей, які вона знайшла, і схопила з нетерпінням. Вони зникли зараз, всі вони. Чоловік сів на шлаковую дорогу, дивлячись в каламутне небо.

«Не спізнюйся, Х'ю. Чи не захворіть прийди?»

Він вперто похитав головою, і жінка присіла з його зору до стіни. Ви пам'ятаєте рідкісні моменти, коли раптовий світло спалахнув над собою, своїм світом, Богом? коли ви стояли на гірській вершині, бачачи своє життя такою, якою вона могла б бути, як вона є? один швидкий момент, коли звичай втратив свою силу і повсякденне використання? коли твій друг, дружина, брат, стояли в новому світлі? душа твоя була оголена, а могила, —передвістя наготи Судного дня? І прийшло воно перед ним, його життя, тієї ночі. Повільні припливи болю, які він переніс, зібралися і спалахнули проти його душі. Його убоге повсякденне життя, жорстока грубість, що їсть у його мозок, як попіл у його шкіру: раніше ці речі були тупими ниючими в його свідомості; вночі вони були реальністю. Він схопив брудну червону сорочку, яка чіплялася, жорстка від кіптяви, про себе, і дико зірвав її з руки. М'якоть внизу була каламутна жиром і попелом, —і серце під цим! А душа? Бог знає.

Тоді блиснув перед його яскравим поетичним почуттям людина, яка залишила його, —чисте обличчя, ніжні, жилі кінцівки, в гармонії з усім, що він знав про красу чи правду. У своїй хмарній фантазії він зобразив щось подібне. Він знайшов це в цьому Мітчеллі, навіть коли він бездіяльно знущався над своїм болем: Людина всезнаюча, всевидюча, коронована Природою, панує, —гострий погляд його ока падає, як скіпетр на інших людей. І все ж його інстинкт навчив його, що він теж... Він! Він дивився на себе з раптовою ненавистю, хворий, віджав руки з криком, а потім мовчав. З усіма фантомами своєї гарячої, неосвіченої фантазії, Вулф не був розпливчастим у своїх амбіціях. Вони були практичними, повільно будувалися перед ним з його знань про те, що він вміє робити. Через роки він щодня робив цю надію справжньою річчю для себе - чіткою, прогнозованою фігурою себе, якою він може стати.

Вміє говорити, знати, що було краще, підняти цих чоловіків і жінок, що працюють на його боці, вгору з ним: іноді він забув цю визначену надію в шаленій тузі втекти, тільки втекти, —з мокрого, болю, попелу, десь, де завгодно, —тільки на одну мить вільного повітря на стороні пагорба, лягти і пустити його хвора душа викидає себе на сонці. Але сьогодні вночі він задумався на все життя. Дика сила його природи розпалювалася; його крик був жорстоким до Бога про справедливість.

«Подивіться на мене!» Він сказав Деборі, з низьким, гірким сміхом, дико вражаючи його миленькою грудьми. «Чого я варту, Деб? Це моя вина, що я не кращий? Моя провина? Моя провина?»

Він зупинився, вжалився раптовим докорами сумління, побачивши, як її горбата форма звивається від ридань. За Дебора плакала невдячні сльози, згідно з модою жінок.

«Боже прости мене, жінка! Речі йдуть важче З тобою, ані мною. Це гірша частка».

Він встав і допоміг їй піднятися, і вони пішли по каламутній вулиці, пліч-о-пліч.

«Це все неправильно, - бурмотів він, повільно, - все не так! Я не розумію». Але це закінчиться колись».

«Приходь додому, Х'ю!» та сказала: забавно, бо він зупинився, озираючись з подивом.

«Додому, —і повернемося на млин!» Він продовжував говорити це про себе, ніби він бурмотів кожен біль у цьому тупому відчаї.

Вона пішла за ним крізь туман, її сині губи балакали від холоду. Вони нарешті дійшли до льоху. Старий Вулф пив з тих пір, як вона вийшла, і підкралася ближче до дверей. Дівчина Джейні важко спала в кутку. Він підійшов до неї, м'яко торкаючись зношеної білої руки пальцями. Якийсь гіркий думав вжалив його, як він там стояв. Він витер краплі з чола, і пішов в кімнату за межі, живий, тремтячи. Надія, дріб'язкова, можливо, але дуже дорога, померла саме тоді з життя бідного калюжника, як він дивився на сплячу, невинну дівчину, — якийсь план на майбутнє, в якому вона взяла участь. Він відмовився від цього моменту, потім і назавжди. Тільки дрібниця, можливо, нам: його обличчя відтінку блідіше—те було все. Але, якось, душа людини, як Бог і ангели дивилися на неї вниз, ніколи не була такою ж після цього.

Дебора пішла за ним у внутрішню кімнату. Вона несла свічку, яку поставила на підлогу, закривши за нею двері. Вона бачила погляд на його обличчі, як він відвернувся: її власний ріс смертельним. І все ж, коли вона підійшла до нього, її очі світилися. Його сиділи на старих грудях, спокійно, тримаючи обличчя в руках.

«Х'ю!» вона сказала, тихо.

Він не говорив.

«Х'ю, хір чув, що сказав чоловік, —він ясним голосом? Хір чув? Гроші, гроші—що б він усе робив?»

Він відштовхнув її, —ніжно, але він був зношений; її неслухняний тон його засмутив.

«Х'ю!»

Свічка спалахнула блідо-жовтим світлом над павутинчастими цегляними стінами, і жінка стояла там. Він подивився на неї. Вона була молода, в смертельно серйозному; її бляклі очі, і мокра, рвана фігура зловила з їх шаленого завзяття силу, схожу на красу.

«Х'ю, це правда! Гроші повні це зроблять! О, Х'ю, хлопчик, послухай мене! Він сказав, що це правда! Це гроші!»

«Я знаю. Поверніться назад! Я не хочу, щоб ти тут».

«Х'ю, це 'останній раз. Я більше ніколи не буду хвилюватися».

У її голосі тепер були сльози, але вона задихнулася ними назад:

«Почуй до мене тільки до ночі! Якби хтось із людей відьом прийшов, їх ми чули, як вдома, і подарувати біль весь час хоче, що тоді? Скажи, Х'ю!

«Що ти маєш на увазі?»

«Я маю на увазі гроші».

Її шепіт пронизався крізь його мозок.

«Якщо один часто карлики-відьми прийшли з t' lane маври на ніч, і gif hur гроші, щоб вийти, - OUT, я кажу, —out, lad, де 'сонце світить, і' здоров'я росте, і 'дами ходять в шовкових халатах, і Бог залишається весь час, - де живе т'людина, яка розмовляла з нами вночі, Х'ю знає, —Х'ю міг ходити там, як король!»

Він вважав жінку божевільною, намагався її перевірити, але вона пішла далі, люта в своєму жадібному поспіху.

«Якби я не був карликом відьми, якби у мене не було грошей, я б дякував мені? Хіба боляче вивез мене з цього місця, дикий біль і Джейн? Я б не прийшов у будинок бабусі годину дикої споруди, щоб викрити свій вітер 'догадка, —тільки вночі, коли т' тіні були темні, стояти далеко, щоб побачити хра».

Божевільний? Так! Багато хто з нас збожеволіли таким чином?

«Бідний Деб! бідний Деб!» сказав він, заспокійливо.

«Він тут», - сказала вона, раптом, смикаючи йому в руку невеликий рулон. «Я взяв це! У мене це вийшло! Я, я! —не боляче! Я повішений, спалюся в пеклі, якщо хтось знає, що я його взяв! З кишені, коли він притулився до цегли. Гур знає?»

Вона засунула його йому в руку, а потім, виконуючи доручення, почала збирати фішки разом, щоб розвести вогонь, задушивши істеричними риданнями.

«Це дійшло до цього?»

Це все, що він сказав. Кров валлійського Вулфа була чесною. Рулон представляв собою невелику зелену кишеньку-книжку, що містить одну або дві золоті шматочки, і чек на неймовірну кількість, як здавалося бідному калюжнику. Він поклав його, сховавши обличчя знову в руках.

«Х'ю, не гнівайся wud мене! Це тільки бідний Деб, —хур знає?»

Він взяв довгі худі пальці люб'язно в свій.

«Сердитий? Боже, допоможи мені, немає! Дай мені поспати. Я втомився».

Він сильно кинувся на дерев'яну лавку, приголомшений болем і втомою. Вона принесла кілька старих ганчірок, щоб прикрити його.

Було пізно в неділю ввечері, перш ніж він прокинувся. Я кажу Божу правду, коли я кажу, що він тоді не думав зберегти ці гроші. Дебора сховала його в кишеню. Він знайшов його там. Вона з нетерпінням спостерігала за ним, як він його дістав.

«Я повинен подарувати йому це», - сказав він, читаючи її обличчя.

«Гур знає», - сказала вона з гірким зітханням розчарування. «Але важко його зберігати». Його право! Слово вразило його. Доктор Мей використовував те ж саме. Він вмився, і вийшов знайти цю людину Мітчелла.

Його право! Чому це випадкове слово чіплялося за нього так вперто? Ви чуєте, як люті чорти шепотіли йому на вухо, як він повільно йшов по темній вулиці?

Настав вечір, повільний і спокійний. Він сидів в кінці алеї, що веде на одну з великих вулиць. Його мозок був ясним до ночі, гострим, наміром, освоєнням. Вона б не почалася назад, боягузливо, від будь-якого пекельного спокуси, а зустріне його віч-на-віч. Тому велике спокуса його життя прийшло до нього завуальованим не софістикою, а сміливим, зухвалим, що володіє власним мерзенним ім'ям, довіряючи одному сміливому удару за перемогу.

Він себе не обманював. Крадіжка! Це було так. Спочатку слово захворе його, потім він зчепився з ним. Сидячи там на зламаному візку, згасаючий день, галасливі групи, дзвони церковних дзвонів проходили перед ним, як панорама, в той час як гостра боротьба йшла всередині. Ці гроші! Він дістав його і подивився на нього. Якщо він віддав його назад, що тоді? Він збирався бути крутим про це.

Люди, які йшли до церкви, бачили лише хворобливого млинного хлопчика, який тихо спостерігав за ними біля рота алеї. Вони не знали, що він збожеволів, або вони не пройшли б так тихо: божевільні від голоду; простягаючи руки свої до світу, що дав їм стільки, щоб залишити жити життям Бог мав жити. Його душа всередині нього душала до смерті; він так хотів, так багато думав і знав - нічого. Не було нічого, в чому він був впевнений, окрім млина та речей там. Про Бога і неба він чув так мало, що вони були для Нього, яка казкова країна для дитини: щось справжнє, але не тут; дуже далеко. Його мозок, жадібний, карликовий, сповнений зірваної енергії та невикористаних сил, поставив під сумнів цих чоловіків і жінок, які пройшли, холодно, гірко, тієї ночі. Чи не було його права жити так, як вони, —чистим життям, добрим, щирим життям, повним краси і добрих слів? Він тільки хотів знати, як використовувати силу всередині себе. Його серце зігрівало, як він думав про це. Він змусив себе думати про це довше. Якщо він взяв гроші?

Тоді він побачив себе таким, яким може бути, сильним, корисним, доброзичливим. Ніч прокралася далі, так як цей один образ повільно еволюціонував з натовпу інших думок і стояв тріумфально. Він подивився на це. Як він може бути! Що дивно, якщо це засліпило його до марення, —божевілля, яке лежить в основі всієї революції, усякого прогресу, і все падіння?

Ви смієтеся над дрібним спокусою? Ви бачите помилку, що лежить в основі його аргументу настільки чітко, —що для нього справжнє життя було повноцінним розвитком, а не самостриманням? що він був глухий до вищого тону в крику добровільних страждань заради істини, ніж у повному потоці спонтанної гармонії? Я не вимагаю його справи. Я хочу лише показати вам смітинку в оці мого брата: тоді ви можете чітко бачити, щоб вийняти її.

Гроші, —там він лежав на коліно, трохи промазаний папірцем, нічого в собі; звик піднімати його з ями, що - те прямо з Божої руки. Злодій! Ну що ж це було, щоб бути злодієм? Він зустрів питання нарешті, віч-на-віч, витираючи липкі краплі поту з чола. Бог зробив ці гроші - свіже повітря теж - для використання своїх дітей. Він ніколи не робив різниці між бідними і багатими. Щось, хто дивився на нього в той момент крізь прохолодне сіре небо, мав доброзичливе обличчя, - любив своїх дітей. О, він це знав!

Були часи, коли м'які повені кольору в малиновому і фіолетовому полум'ї, або чиста глибина бурштину у воді під мостом якось давали йому уявлення про інший світ, ніж цей, —нескінченної глибини краси і тиші десь, —десь, глибину тиші, спокою і любові. Дивлячись вгору зараз, це стало дивно реальним. Сонце затонуло зовсім нижче пагорбів, але останні його промені били вгору, торкаючись зеніту. Туман піднявся, і місто і річка були занурені в його густу, сіру вологу; але над головою, зачеплені сонцем димові хмари відкрилися, як ущелина океану, —зміщуючись, котяться моря малинового туману, хвилі біллового срібла, покриті криваво-червоними, внутрішні глибини незбагненних погляду світла. Художник-око Вулфа розпився кольором. Ворота того іншого світу! Затухає, блимає перед ним зараз! Що в тому світі краси, змісту і права були дрібні закони, шахта і твій, власників млин і рук млинів?

Усередині нього сколихнула свідомість сили. Він встав. Чоловік, —думав він, простягаючи руки, —вільно працювати, жити, любити! Безкоштовно! Його право! Він склав клаптик паперу в руці. Як його нервові пальці брали його, кульгали і пом'яли, так і душа його прийняла в середнє спокуса, плескала його в химерних правах, в мріях про поліпшення існування, дрейфуючих і нескінченних, як хмара-моря кольору. Затиснувши його, ніби тіснота його трюму зміцнила б його почуття володіння, він безцільно пішов по вулиці. Це був його годинник на млині. Йому не потрібно йти, ніколи більше не йти, слава Богу! —струшуючи думку з невимовною ненавистю.

Чи можу я переглядати історію годин тієї ночі? як чоловік блукав від одного до іншого своїх старих переслідує, з напівсвідомістю прощаючись з ними, —провулки і провулки і задні двори, де мешкали млинні руки, —відзначаючи, з новим завзяттям, брудом і пияцтвом, свиняками, попелясті купи, покриті картопляними шкурами, роздутими, пухирчастими жінками при двері, з новою огидою, новим почуттям раптового тріумфу, і, при всьому, новий, розпливчастий страх, невідомий раніше, задушився, тримався під, але все ж там? Він залишив його, але одного разу протягом ночі, коли вдруге за життя він увійшов до церкви. Це була похмура готична купа, де заплямоване світло втрачало себе в далеко відступаючих арках; побудований для задоволення вимог і симпатій далеко іншого класу, ніж Вулф, але він торкнувся, безконтрольно рухав його. Відстані, тіні, нерухомі, мармурові фігури, маса мовчазних колінних поклонників, загадкова музика, захоплена, підняли його душу чудовим болем. Вулф забув себе, забув нове життя, яке він збирався жити, підлий терор гризе під ним. Голос оратора посилював чарівність; він був ясним, відчутним, повним, сильним. Старий, який багато жив, багато страждав; чий мозок був жваво живий, домінантний; чиє серце було літнім теплим від милосердя. Він навчив його до ночі. Він тримав Людство у своїй величній сумі; показав великий світ-рак своєму народу. Хто може показати це краще? Він був християнським реформатором; він ретельно вивчав вік; його світогляд на людину був вільним, у всьому світі, протягом усього часу. Його віра стояла піднесеною на скелі віків; його вогненне завзяття керувало величезними схемами, за якими Євангеліє було проповідуватися всім народам. Як він проповідував це сьогодні ввечері? У палаючих, наповнених світлом словах він малював Ісуса, втілене Життя, Любов, Всесвітню Людину: слова, які стали реальністю в житті цих людей, —що знову жили прекрасними словами і діями, дріб'язковими, але героїчними. Гріх, як він його визначив, був для них справжнім ворогом; їхні випробування, спокуси були його. Його слова пройшли далеко над схопленням печі-тендера, тоновані під інший клас культури; в вухах звучала дуже приємна пісня невідомою мовою. Він мав на меті вилікувати цей світовий рак стійким оком, який ніколи не виблискував голодом, і рукою, яку ні бідність, ні стрихдев'ять віскі не навчили трясти. У цьому хворобливому, спотвореному серці валлійської калюжі він зазнав невдачі.

Вісімнадцять століть тому, Майстер цієї людини спробував реформувати на вулицях міста, настільки людного і мерзенного, як це, і не провалився. Його учень, показуючи Його сьогодні ввечері культурним слухачам, показуючи ясність Божої сили, що діє через Нього, скоротився від одного грубого факту; що в народженні і звичці людина Христос був кинутий від нижчого з людей: його плоті, їх плоті; їх крові, його крові; спокусі, як вони, жорстоко день у день; брехати, красти: фактична слиз і потреба їх погодинного життя, і винний прес він кинувся один.

Проте, чи немає сенсу в цій вічно покритій правді? Якби син тесляра стояв у церкві тієї ночі, як він стояв з рибалками та блудницями біля Галілейського моря, перед Його Отцем та їхнім Отцем, зневаженим і відкинутим людьми, без місця, щоб покласти голову Його, поранений за їхні провини, забиті за їхні провини, не був би голодний млин-хлопчик хоча б, на задньому сидінні, «знав чоловіка»? Щоб Ісус не стояв там.

Вульф встав нарешті і повернувся з церкви вниз по вулиці. Він подивився вгору, настала ніч туманна, сира; золоті тумани зникли, а небо було тьмяним і попелястим. Він знову безцільно бродив по вулиці, склавши руки дивуючись, що стало з хмарою-морем малинового і червоного. Судовий день життя цієї людини закінчився, і він втратив перемогу. Те, що послідувало, було просто дрейфуючою обставиною, - швидшою ходьбою по шляху, - це було все. Ви хочете почути кінець цього? Бажаєте, щоб я зробив з неї трагічну історію? Чому, в поліцейських звітах ранкової газети можна знайти десяток таких трагедій: натяки на корабельні аварії на відміну від будь-якої, що коли-небудь спіткала у відкритому морі; натяки на те, що тут влада була втрачена на небеса, —що там душа спустилася туди, де не може відпливати або відпливати. Досить звичними є натяки, —jocose іноді, зроблені в римі.

Доктор Мей через місяць після ночі, про яку я вам розповідав, читав дружині за сніданком з цієї четвертої колонки ранкової газети: незвичайна річ, —ці поліцейські звіти, взагалі, не читали вибору для дам; але це був лише один пункт, який він прочитав.

«О, дорогий мій! Ти пам'ятаєш того чоловіка, про якого я тобі говорив, що ми бачили на млині Кірбі? —що був заарештований за пограбування Мітчелла? Ось він; просто слухайте: —'Окружний суд. День судді. Х'ю Вулф, оперативник Кірбі та Джона Лудон Міллс. Звинувачення, грандіозне крадіжка. Вирок, дев'ятнадцять років каторжних робіт у пенітенціарній установі. Негідник! Служить йому правильно! Адже наша доброта тієї ночі! Збираючи кишеню Мітчелла в той самий час!»

Його дружина говорила щось про невдячність такого роду людей, а потім вони почали говорити про щось інше.

Дев'ятнадцять років! Як легко це було читати! Яке просте слово для Дня судді вимовити! Дев'ятнадцять років! Півжиття!

Х'ю Вулф сів на вікон-уступ своєї келії, виглядаючи назовні. Його щиколотки були випрасувані. Не звично в таких випадках; але він доклав двох відчайдушних зусиль, щоб втекти. «Ну, - сказав Хейлі, тюремник, - маленька провина йому! Дев'ятнадцять років тюремного ув'язнення не було приємною справою з нетерпінням». Хейлі була дуже добродушна про це, хоча Вулф бився з ним жорстоко.

«Коли його вперше спіймали, - сказав після цього тюремник, розповідаючи історію, - перед судом хлопця вирубували одразу, —поклали там на той піддон, як мертвий чоловік, з руками над очима. Ніколи не бачив такого вирубаного чоловіка в моєму житті. Час судового розгляду теж прийшов найцікавіший ухилення від будь-якого клієнта, який я коли-небудь мав. Не вибрав би юриста. Суддя дав йому один, звичайно. Гібсон це було. Він намагався довести товариша з розуму; але це не пішло. Річ була проста, як денне світло: гроші знайшли на ньому. НЕ було жорстким вироку, —дозволяє увесь закон; але це було заради прикладу. Ці млинні руки стають нестерпними. Коли речення було прочитано, він просто подивився вгору і сказав, що гроші - це його права, і що весь світ пішов не так. Того вечора, після суду, до нього сюди прийшов пан, ім'я Мітчелла—його, як він вкрав. Говорив з ним годину. Думав, що він прийшов за цікавістю, як. Після того, як він пішов, подумав, що Вулф був чудовим тихим, і пішов у свою камеру. Знайшли його дуже низько; ліжко все криваве. Лікар сказав, що у нього була кровотеча в легенях. Він був таким же слабким, як кіт; але якщо ви будете б'lieve мені, він намагався пройти повз мене і вийти. Я просто носила його, як немовля, і кинула на піддон. Через три дні він знову спробував: цього разу дійшов до стіни. Господи допоможи тобі! Він бився, як тигр, —дай якісь страшні удари. Бореться за життя, ви бачите; бо він не може довго жити, заткнися в кам'яному ліжечку вниз там. Отримав смертельний кашель зараз. Не взяв нас двох, щоб збити його того дня; тож я просто поклав праски йому на ноги. Там він сидить, там. Йдемо завтра, з партією більше 'em. Та жінка, горбун, намагалася з ним—ви пам'ятаєте? —У неї всього три роки. «Співучасть. Але вона жінка, знаєте. Він був тихим з тих пір, як я надягав праски: відмовтеся, я вважаю. Виглядає білим, хворим на вигляд». Він діє по-різному на «їх, будучи засудженим». Більшість з них стає безрозсудним, диявольським. Деякі моляться жахливо, і співає їм мерзенні пісні млинів, все на подиху. Ця жінка, тепер, вона відчайдушна». Благав побачити Х'ю, як вона його називає, протягом трьох днів. Я збираюся впустити її. Вона не йде з ним. Ось вона в цій наступній камері. Я зараз збираюся впустити її».

Він її впустив. Вулф її не бачив. Вона прокралася в кут келії, і стояла, спостерігаючи за ним. Він дряпав залізні решітки вікна шматком олова, який він взяв, з пустим, невпевненим, порожнім поглядом, так само, як це робив би дитина чи ідіот.

«Спробувати вийти, старий хлопчик?» засміялася Хейлі. «Їм праски знадобиться ворона-бар біля вашої жерсті, перш ніж ви зможете їх відкрити».

Вулф теж сміявся безглуздо.

«Я думаю, що вийду», - сказав він.

«Я вважаю, що його мозок торкнувся», - сказала Хейлі, коли він вийшов.

Калюжу зішкребли з жерстю на півгодини. Ще Дебора не говорила. Нарешті вона ризикнула наблизитися, і торкнулася його руки.

«Кров?» сказала вона, дивлячись на якісь плями на його пальто з здриганням.

Він подивився на неї: «Чому, Деб!» Він сказав, посміхаючись, —така яскрава, хлоп'яча посмішка, що вона пішла до бідного серця Дебори прямо, і вона ридала і кричала вголос.

«О, Х'ю, хлопець! Х'ю! не дивись на мене, коли це wur мою провину! Думати, що я приніс йому хур! І я так любив його! О, леді, я зробив!»

Сповідь, навіть У цьому нещасті, прийшла з жіночим рум'янцем крізь різкий крик.

Він, здавалося, не чув її, —старанно вискоблюючи в барах з шматочком олова.

Він зійшов з розуму? Вона вдивлялася йому в обличчя впритул. Щось, що вона там бачила, змусило її намалювати раптово назад, - те, чого Хейлі не бачила, що лежало під затиснутим, порожнім виглядом, який він спіймав після судового розгляду, або цікаву сіру тінь, яка спиралася на неї. Та сіра тінь—так, вона знала, що це означає. Вона часто бачила, як вона повзає над жіночими обличчями місяцями, які померли нарешті від повільного голоду або споживання. Це означало смерть, далеку, затяжну: але це - все, що жінка бачила, чи думала, що бачила, використовувала як злочин і нещастя, здавалося, змусила її хворіти новим жахом. Забувши про свій страх перед ним, вона схопила його за плечі і гостро, неухильно дивилася йому в очі.

«Х'ю!» вона закричала, відчайдушно пошепки, — «О, хлопчик, не те! заради Бога, не те!»

Вільний сміх зійшов з його обличчя, і він відповів їй бурмотаним словом-двома, які відганяли її геть. І все ж слова були досить доброзичливими. Сидячи там на його піддоні, вона мовчки плакала безнадійними своєрідними сльозами, але більше не заговорила. Чоловік крадькома дивився на неї раз у раз. Якою б не була його власна біда, її лихо дратувало його миттєвим жалом.

Це був день ринку. Вузьке вікно в'язниці дивилося вниз прямо на візки і вагони, складені в довгій черзі, де їх розвантажували. Він теж міг бачити, і чути виразно дзвін грошей, коли він змінив руки, зайнятий натовп білих і чорних, що штовхають, штовхають один одного, і ганяють і лаються на кіосках. Якимось чином звук, більше, ніж все інше, розбудив його, —зробив для нього все реальним. Він був зроблений зі світом і бізнесом у ньому. Він пустив олово впасти, і виглянув назовні, притискаючи обличчям близько до іржавих брусків. Як вони тіснилися і штовхали! І він—він більше ніколи не повинен ходити по цьому тротуару! Туди прийшов Нефф Сандерс, одна з годівниць на млині, з кошиком на руці. Звичайно, Nyeff був одружений на іншому тижні. Він свистив, сподіваючись, що подивиться вгору; але він цього не зробив. Він цікавився, чи згадав Нефф, що він там, - чи хтось із хлопців думав про нього там, і думав, що він ніколи не буде знову спускатися по цій старій шлаковій дорозі. Ніколи більше! Він не зовсім зрозумів це раніше; але тепер він це зробив. Ні днями, ні роками, але ніколи! —це було.

Як ясно світло впало на той ларьок перед ринком! і як на картинці це було, і темно-зелені купи кукурудзи, і багряний буряк, і золоті дині! Був інший з грою: як світло мерехтіло на грудях цього фазана, з пурпуровою кров'ю, що капала над коричневими пір'ям! Він міг бачити червоне сяйво крапель, це було так близько. За одну хвилину він міг опинитися там. Це був лише крок. Так легко, як здавалося, так природно йти! Але ніколи не могло бути - не за всі тисячі років вперед - що він повинен знову поставити ногу на цю вулицю! Він думав про себе зі скорботною жалістю, як про когось іншого. Була собака вниз на ринку, гуляючи за своїм господарем з таким величним, могильним виглядом! —тільки собака, але він міг йти назад і вперед так, як йому заманеться: йому пощастило! Чому, самий жорстокий кур, кричачи там у жолобі, не прожив свого життя, був вільний діяти все, що думав Бог вклав у свій мозок; в той час як він—ні, він не думав би про це! Він намагався відкинути думку, і вислухати суперечку між земляком і жінкою про м'ясо; але воно повернулося. Він, що він зробив, щоб це винести?

Потім з'явилася раптова картина того, що могло бути, і зараз. Він знав, що це повинно бути в пенітенціарі, як це йшло з чоловіками туди. Він знав, як в ці довгі роки він повинен повільно вмирати, але не до тих пір, поки душа і тіло не стануть корумпованими і гнилими, —як, коли він вийшов, якби він дожив до приходу, навіть найнижча з млинних рук знущалася б його, —як його руки були б слабкими, а його мозок безглуздим і дурним. Він вважав, що зараз майже такий. Він приставив руку до голови, з спантеличеним, втомленим поглядом. Болів він, голова, з мисленням. Він намагався заспокоїтися. Можливо, це було тільки правильно; він зробив неправильно. Але чи було правильно чи неправильно для таких, як він? Що було правильно? А хто його коли-небудь вчив? Він відсунув всю справу геть. Темна, холодна тиша прокралася крізь його мозок. Це було все неправильно; але нехай буде! Це було для нього нічого більше, ніж інші. Нехай буде!

Дверцята натерла, як Хейлі відкрила її.

«Приходьте, моя жінка! Повинні замикатися на ніч. Приходьте, перемішайте себе!»

Вона піднялася і взяла Х'ю за руку. «Доброї ночі, Деб», - сказав він, недбало.

Вона не сподівалася, що він скаже більше; але втомлений біль у роті саме тоді був гіркішим, ніж смерть. Вона взяла його пасивну руку і поцілувала її.

«Гур більше ніколи не побачить Деб!» вона ризикнула, губи ставали холодніше і безкровніше.

Для чого вона це сказала? Хіба він цього не знав? Тим не менш, він не був би нетерплячим з бідним старим Дебом. У неї були свої проблеми, так само як і він.

«Ні, ніколи більше», - сказав він, намагаючись бути веселим.

Вона стояла лише мить, дивлячись на нього. Ви смієтеся над нею, стоячи там, з її горбанем, її ганчірками, її відбіленим, засохлим обличчям, і великою зневажливою любов'ю, що тягне за її серце?

«Приходь, ти!» називається Хейлі, з нетерпінням.

Вона не рухалася.

«Х'ю!» вона прошепотіла.

Це повинно було бути її останнім словом. Що це було?

«Х'ю, хлопчик, не ТЕ!»

Він не відповів.

Вона віджала руки, намагаючись мовчати, дивлячись йому в обличчя в агонії благання. Він знову посміхнувся, люб'язно.

«Найкраще, Деб. Я більше не можу терпіти, щоб мені було боляче.

«Гур знає», - смиренно сказала вона.

«Скажи батькові до побачення; і—і поцілуй маленьку Джейні».

Вона кивнула, нічого не кажучи, знову подивилася йому в обличчя, і вийшла з дверей. Коли вона йшла, вона шахталася.

«Пити сьогодні?» вибухнула Хейлі, штовхаючи її перед собою. «Де Диявол ти його взяв? Ось, в з вами!» І він засунув її до її келії, поруч із Вулфою, і замкнув двері.

Уздовж стіни її камери була тріщина низько внизу біля підлоги, через яку вона могла бачити світло від Вулфа, і вона виявила його за кілька днів до цього. Вона поспішала зараз, і, стоячи біля неї на коліна, слухала, сподіваючись почути якийсь звук. Нічого, крім розтирання жерсті на брусках. Він знову був на своєму старому розвазі. Щось в шумі набридало їй на вухо, бо вона тремтіла, як почула це. Х'ю розкинувся в барах. Тупий старий шматочок олова, не підходить для різання корл с.

Він знову виглянув у вікно. Люди йшли з ринку зараз. Висока дівчинка-мулатка, слідуючи за коханкою, її кошик на голові, перейшла вулицю трохи нижче, і подивилася вгору. Вона сміялася; але, коли вона побачила змерзле обличчя, що визирає через ґрати, раптово виросла могила і поспішала повз. Вільний, твердий крок, чітке оливкове обличчя, з зав'язаним з одного боку червоним чалмою, темними, сяючими очима, а на голові поставлена кошик, наповнена фруктами і квітами, під якими червоний тюрбан і світлі очі виглядали напівзатіненими. Картина попалася йому в очі. Було добре бачити таке обличчя. Він спробував би завтра, і вирізав такий, як це. Завтра! Він кинув олово, тремтячи, і закрив обличчя руками. Коли він знову подивився вгору, денне світло пропало.

Дебора, присідаючи поруч з іншого боку стіни, не чула шуму. Він сидів збоку від низького піддону, думаючи. Якою б не була таємниця, яку жінка бачила на його обличчі, вона вийшла зараз повільно, в темряві там, і закріпилася, - щось, чого раніше ніколи не бачили на його обличчі. Вечір швидко темнів. Ринок закінчився протягом години; гуркіт возів над тротуаром зростав рідше: він слухав кожного, як він проходив, бо думав, що це повинно бути в останній раз. З тієї ж причини, я вважаю, це було, що він напружив очі, щоб побачити кожного перехожого, дивуючись, хто вони, які будинки вони збиралися, якщо у них є діти, - з нетерпінням слухаючи кожне випадкове слово на вулиці, ніби - (Боже, будь милостивий до людини! яка дивна фантазія була така?) —ніби він більше ніколи не повинен чути людські голоси.

Нарешті було досить темно. Вулиця була самотньою. Останній пасажир, як він думав, пропав. Ні, —був швидкий крок: Джо Хілл, запалюючи лампи. Джо був добрим старим хлопцем; ніколи не проходив хлопця без жарту чи іншого. Він згадав одного разу, побачивши місце, де жив з дружиною. «Бабуся Хілл» хлопчики назвали її. Прикута до ліжка вона була; але така добра, як Джо був до неї! тримали кімнату такою чистою! —і стара жінка, коли він був там, сміявся над деякими «дурістю хлопця». Сходинка була далеко вниз по вулиці; але він бачив, як він поставив сходи, підбіг і запалив газ. Туга схопила його, щоб з ним знову говорили.

«Джо!» він подзвонив, з решітки. «Прощай, Джо!»

Старий зупинився на мить, слухаючи невпевнено; потім поспішив далі. Ув'язнений витягнув руку з вікна і знову зателефонував голосніше; але Джо був занадто далеко вниз по вулиці. Це була дрібниця; але це боляче його—це розчарування.

«Прощай, Джо!» покликав він, з сумом досить.

«Будь тихим!» сказав один з тюремників, минаючи двері, ударяючи по ній своїм ключем.

О, це було останнє, чи не так?

На його обличчі була невимовна гіркота, коли він лягав на ліжко, взявши в руці шматочок олова, який він розірвав до терпимого ступеня гостроти, —грати з, може бути. Він оголив руки, пильно дивлячись на їх шнурові вени і сухожилля. Дебора, слухаючи в сусідній камері, почула легкий клацання звук, часто повторюваний. Вона щільно закрила губи свої, щоб не кричати; холодні краплі поту прорвалися над нею, в її німій агонії.

«Гур знає найкраще», - пробурмотала вона нарешті, люто стискаючи дошки, де лежала.

Якби вона могла побачити Вулфа, нічого в ньому не було, щоб налякати її. Він лежав зовсім нерухомо, руки витягнуті, дивлячись на перламутровий потік місячного світла, що надходить у вікно. Я думаю, що в ту годину, що настала тоді, він жив назад протягом усіх років, що минули раніше. Я думаю, що все низьке, мерзенне життя, всі його кривди, всі його голодні надії прийшли тоді, і вжалили його прощальною отрутою, що зробила його хворим до смерті. Він не стогнав і не плакав, лише повертав своє зношене обличчя раз у раз до чистого світла, яке здавалося таким далеким, як той, хто сказав: «Як довго, Господи? як довго?»

Час закінчився нарешті. Місяць, пройшовши над її нічною стежкою, повільно наблизилася, і кинула світло на його ліжко на ноги. Він стежив за нею неухильно, як вона підкрадалася вгору, дюйм за дюймом, повільно. Йому здавалося нести з собою велику тишу. Він був такий гарячий і втомлений там завжди на млині! Роки були такими жорстокими і жорстокими! Настала тепер тиша і прохолода і сон. Його напружені кінцівки розслабилися, і оселилися в спокійній томності. Кров тікала слабкіше і повільно від його серця. Він не думав зараз з диким гнівом про те, що може бути, а не було; він був свідомий лише глибокої тиші, що повзає над ним. Спочатку він побачив море облич: млинців, —жінок, яких він знав, п'яних і роздутих, —боязкий і жалюгідний бідний старий Дебс Джейні: тоді вони плавали разом, як туман, і згасли, залишивши лише ясне, перламутрове місячне світло.

Чи, як чисте світло підкрався до витягнутої фігури, він приніс з Ним спокій і спокій, хто скаже? Його німа душа була наодинці з Богом в суді. Голос, можливо, говорив за це з далекої Голгофи, «Отче, прости їх, бо вони не знають, що вони роблять!» Хто сміє сказати? Слабкіше і слабкіше серце піднімалося і падало, повільніше і повільніше місяць пливла з-за хмари, поки, нарешті, її повний приплив білої пишності прокотився по клітці, воно немов обертало і склало в глибшу тишу мертву фігуру, яка ніколи більше не повинна рухатися. Тиша глибше Ніч! Нічого, що рухалося, врятуйте чорний, нудотний потік крові, повільно капає з піддону на підлогу!

Наступного дня в камері був протест і натовп. Коронер і його журі, місцеві редактори, сам Кірбі, і хлопчики руками засунули свідомо в кишені і голови з одного боку, заклинивши в кути. Приходять і йдуть цілий день. Тільки одна жінка. Вона прийшла пізно, і перестала їх усіх. Квакер, або Друг, як вони себе називають. Я думаю, що ця жінка була відома під цим ім'ям на небесах. Домашнє тіло, грубо одягнене в сіро-біле. Дебора (бо Хейлі впустила її) помітила її. Вона спостерігала за ними всіми—сиділа на кінці піддону, тримаючи голову на руках з лютістю сторожового пса, якщо хтось із них торкався тіла. Не було ні лагідності, ні скорботи в її обличчі; натомість речі, з яких зроблені вбивці. Весь час, коли Хейлі і жінка лежали прямо кінцівки і чистили камеру, Дебора сиділа на місці, гостро спостерігаючи за обличчям квакера. З усіх натовпів, що там того дня, ця жінка сама з нею не розмовляла, —лише один чи два рази прикладала до губ трохи сердечно. Після того, як всі вони пропали, жінка, таким же нерухомим, ніжним способом, принесла вазу з деревним листям і ягодами, і поставила її біля піддону, потім відкрила вузьке вікно. Свіже повітря вдуло, і охопивши деревний аромат над мертвим обличчям, Дебора подивилася вгору з швидким дивом.

«Хір знав, що моєму хлопцю це сподобається? Хір знав Х'ю?

«Я знаю Х'ю зараз».

Білі пальці проходили повільним, жалюгідним чином над мертвим, зношеним обличчям. У тихих очах була важка тінь.

«Хір знав, де вони похоють Х'ю?» сказала Дебора пронизливим тоном, зловивши її за руку.

Це було питання, що висіло на її губах цілий день.

«У т'міському дворі? Під t' бруд і попіл? T' хлопець буде душити, жінка! Він народився в t' lane moor, де 'повітря твердий і сильний. Візьміть годину, заради бога, винесіть годину там, де 'повітря дме!»

Квакер вагався, але лише на мить. Вона міцно поклала руку навколо Дебори і привела її до вікна.

«Ти бачиш пагорби, друже, над річкою? Ти бачиш, як світло гріє там, а вітри Божі дмуть весь день? Я живу там, —де синій дим, біля дерев. Подивіться на мене,» Вона повернула обличчя Дебори до свого, ясного і щирого, - Ти повіриш мені? Я візьму Х'ю і похою його там завтра».

Дебора в ній не сумнівалася. Коли вечір носив, вона притулилася до залізних прутів, дивлячись на пагорби, які піднялися далеко, крізь густі розмоклі хмари, як яскраве, недосяжне спокій. Як вона дивилася, тінь їх урочистого спокою впала на її обличчя; люте невдоволення її згасло в жалюгідну, скромну тишу. Повільні, урочисті сльози зібралися в її очах: бідні слабкі очі так безнадійно повернулися до місця, де повинен був відпочити Х'ю, могильні висоти виглядали вище і яскравіше і урочистіше, ніж будь-коли раніше. Квакер гостро спостерігав за нею. Вона нарешті підійшла до неї і торкнулася руки.

«Коли ти повернешся, —сказала вона низьким, скорботним тоном, як той, хто говорить від сильного серця, глибоко зворушеного докорами сумління чи жалю, - ти почнеш своє життя знову, —там, на пагорбах. Я прийшов занадто пізно, але не для тебе, —Божа допомога, може бути».

Не пізно. Через три роки квакер почала свою роботу. Я закінчую свою історію тут. У вечірній час було світло. Тут не потрібно втомлювати вас і довгими роками сонця, і свіжим повітрям, і повільним, терплячим Христом-любов'ю, необхідними для того, щоб зробити здоровим і надію цим нечистим тілом і душею. На одному з цих пагорбів є домашній сосновий будиночок, вікна якого виходять на широкі лісисті схили та конюшино-малинові луки, —ніша в те саме місце, де світло найтепліше, повітря вільне. Це будинок зборів друзів. Раз на тиждень вони сидять там, у своїй могилі, серйозно, чекаючи, коли Дух Любові заговорить, відкриваючи свої прості серця, щоб отримати Його слова. Є жінка, стара, деформована, яка займає серед них скромне місце: чекає, як вони: в сірому вбранні її зношене обличчя, чисте і лагідне, поверталося раз у раз до неба. Жінка, яку люблять ці мовчазні, спокійні люди; більш мовчазна, ніж вони, більш смиренна, любляча. Очікування: очима звернені до пагорбів вище і чистіше, ніж ті, на яких вона живе, тьмяні і далекі зараз, але до них колись дійдуть. У її серці може бути якась прихована надія зустріти там любов, відмовлену їй тут, —що вона знайде того, кого втратила, і що тоді вона не буде недостойною. Хто її звинувачує? Щось втрачається в переході кожної душі з однієї вічності в іншу, —щось чисте і прекрасне, що могло бути і не було: надія, талант, любов, над якою сумує душа, як Ісав позбавлений свого батьківства. У чому винен лагідний квакер, якщо вона взяла на себе втрачену надію зробити пагорби небесні більш справедливими?

Нічого не залишається сказати, що колись жив бідний валлійський калюжник, але ця фігура млинниці порізана в корл. У мене це тут, в кутку моєї бібліотеки. Я тримаю його схованим за завісою—це така груба, непристойна річ. Але є про це дотики, грандіозні розгортки контуру, які показують руку майстра. Іноді - до ночі, наприклад, - завіса випадково відтягується назад, і я бачу голу руку, простягнуту благанно в темряві, і нетерпляче, вовче обличчя, яке спостерігає за моїм: вун, жахливе обличчя, крізь яке дивиться дух мертвого korl-різака, з його зірваним життям, його могутнім голодом, його незавершені роботи. Його бліді, розпливчасті губи немов тремтять від страшного питання. «Це кінець?» кажуть: «нічого зайвого? більше немає?» Чому, скажіть, ви бачили, що дивиться в очах німих грубих, — коні гинуть під батогом. Я знаю.

Глибина ночі проходить, поки я пишу. Газове світло прокидається від тіні тут і там предмети, які лежать розкидані по кімнаті: хоча лише слабо; бо вони належать до відкритого сонячного світла. Коли я дивлюся на них, кожен з них згадує якесь завдання чи задоволення майбутнього дня. Напівформована голова дитини; Афродіта; сучок лісового листя; музика; твір; домашні фрагменти, в яких криються таємниці всієї вічної істини і краси. Пророче все! Тільки це німе, утробе обличчя, здається, належить і закінчується ніччю. Перехожу подивитися на нього. Чи сила його відчайдушна потреба наказала темряві геть? Поки кімната ще занурена в важку тінь, прохолодне сіре світло раптово торкається її голови, як благословляюча рука, і її намацує рука вказує крізь зламану хмару на Далекий Схід, де в мерехтливому, туманному малиновому кольорі Бог поставив обіцянку Світанок.