Передмова

Лізістрата - найбільша робота Аристофана. Це порожнє і необдумане твердження про те, що воно може бути відхилено. Але спочатку дозвольте зрозуміти, що я не маю на увазі, що це кращий письмовий твір, ніж Птахи чи Жаби, або що (щоб спуститися до шкали цінностей, які будуть мені природно поставлені), він має більше звернення до колекціонерів «цікавої літератури», ніж Екклезіазузай або Смофорія азуза. На одних підставах смаку я бачу принаймні однаково хороший випадок, оформлений для Птахів. Ця яскраво оперена фантазія має повітряну дотепність і колір все своє. Але є певні твори, в яких людина опиняється під кутом зору, де особливо вдалий союз естетичних і емоційних елементів, які складають основні якості його унікальності. Ми визнаємо ці твори як зварені в дивну єдність, як мають однорідну текстуру екстазу над ними, яка перевершує будь-яку естетичну поверхню гармонійного кольору, хоча ця гармонія також розуміється більш глибоким вибуханням образів з ядра творчої екзальтації. І я думаю, що це відбувається в Лісістраті. Інтелектуальні та духовні вусики вірша більш істинно переплітаються, робота їхніх центрів майже уніфікована; і тому робота йде глибше в життя. Це його найбільша гра через це, тому що він тримає інтимний парфум жіночності і дає найкраще відчуття чарівності скупчення дівчат, солодкого почуття їх балаканини та контакту їхніх тіл, тобто слід знайти перед Шекспіром, тому що цю глузливу веселість ми називаємо Арістофаніями досягає тут свого самого позитивного визнання життя, оживляючи секс глибоким захопленням, рідкісним щастям духу.

Дійсно, саме з цих причин це не вважається найбільшою грою Арістофана.

Взяти справу, яка досить близька до розглянутої точки, щоб зрозуміти, що я маю на увазі: верховенство Антонія і Клеопатри в Шекспірівській естетиці ще ревно оскаржується, і академіку здається нерозумним виставити його проти такого твору, як Гамлет. Але це порівняно більш очевидне досягнення Гамлета, його зовнішня інтелектуальність, що зробило його улюбленцем акторів і критиків. Набагато складніше усвідомити складний і делікатно пристрасний край ритму колишньої п'єси, його припливи надзвичайно блукаючих емоцій, неспокійну, горду, веселу та агонізовану реакцію з життя, крові, розуму, серця, що є його єдністю, ніж слідувати відносно прямолінійному визначення нервів Гамлета. Не те, щоб щось зневажливе для Гамлета чи Птахів не передбачалося; але цінність таких творів не підвищується, змушуючи їх контрастувати з іншими творами, які охоплюють більш глибокий і ширший зв'язок естетичного і духовного матеріалу. Саме тонкість життєвої сили таких творів, як Антоній і Клеопатра і Лісистрата, дозволяє так легко їх недооцінювати, побачити в одному лише фалічну п'єсу і політичну брошуру, тільки хронічну п'єсу грандіозним методом в іншому. Бо ми повинні бути в дуже сенсибілізованому стані, перш ніж ми зможемо дістатися до тієї тонкої точки, де життя і образ змішуються, і так дійсно сприймати роботу взагалі; тоді як ми можемо командувати реакцією на меншу роботу, яка не викликає так тонко на всю ширину і глибину наших духовних ресурсів.

Я час від часу розважаю себе фантазією, що Гомер, Сапфо та Арістофан є недоторканною Трійцею поезії, навіть в тій мірі, наскільки вона зводиться до Єдиного. За вогненну і усвідомлену прямоту Сапфо, якщо її нота особистого ліризму абстрагується, розглядається як елемент Гомера, як і глибоко врівноважений гумор Аристофана, одразу ніжно людський і жорстоко твердий, як бога, якому відомі всі симпатії і терпимості, але хто невразливий десь, хто бачить з точки космосу, де тиск земного страху і болю, і так його шкода, піднімається. Саме тут впираються і зливаються шекспірівський і гомерівський світи, не розділяючись ніякими академічними класифікаціями. Вони зустрічаються в цій чутливості однаково залучені і відсторонні, чуйні і зарозумілі, страждання і радісні; і в цьому відношенні ми бачимо Арістофана як предтечі Шекспіра, його єдиного. Ми бачимо також, що вся сучасна естетика землі базується в Гомері. Ми живемо і ростемо у світі свідомості, заповіщеному нам їм; і якщо ми виростаємо за його межі через глибші шекспірівські запахи, це тому, що ті, хто знаходиться за межами, кореняться в широкій основі гомерівської уяви. Змістити цю основу - це знайти болота первісної ночі та страху поодинці під ногами: християнство.

І тут ми повертаємося до питання про аморальність Лисистрата. Спочатку ми можемо запитати: чи можливо людині, чия робота має настільки величезне значення для духовного розвитку людства - і я не думаю, що хтось сьогодні сумнівається, що твір мистецтва є єдиною стабілізуючою силою, яка існує на все життя, - чи можливо це для людини, яка так грандіозно стоїть на чолі неосяжного? потік звільняючих зусиль написати аморальний твір? Безумовно, єдина міцна моральна чеснота, на яку можна стверджувати, - це те, що рухається до більшої сили, краси та захоплення в майбутньому? Благання про те, що виникає питання про зміну звичаїв, не є дійсним, оскільки митниці, ратифіковані Аристофаном, Рабле, Шекспіром, не мають права змінюватися. Якщо вони змінилися, спробуємо негайно повернутися від наших ганебних вишукувань до благородніших і більш розріджених висот ліричного сміху, трагічної інтенсивності та кмітливості, бо перші два ми не можемо мати без останнього. І так чи інакше, як соціальний звичай може претендувати на пріоритет над невмируючим матеріалом почуттів і емоцій людини, над самими породжуючими силами життя?

Як могли існувати гуманістичні емоції, такі як жалість, справедливість, симпатія, крім пацифістичних спокою бажання вбити, нашкодити, мучити. Там, де пропало бажання нашкодити, жалість перестає бути значною, центральною емоцією. Вона, звичайно, повинна продовжувати існувати, але вона витісняється в духовній ієрархії; і все, що рухається мужньо, бажано і життєво важливо в дію життя, набуває більш глибокого і тонкого наміру. Хтивість, тоді, якої на нижній площині було чого сильно злякатися, стає символом вищої духовності. Правильно, щоб Павло боявся сексу і так ненавидіти його, тому що він настільки щойно уникнув звіриного стану життя, що загрожує занурити його назад, якщо він слухає один шепіт Але Шекспір також правильно смоктати кожну краплю бажання з життя, бо він будує у вищий стан, один самовільний, самовідповідальний, дисципліна якого походить від радості, а не страху.

Секс, отже, є функцією тварини, визнається, один наполягає; це може бути тільки так. Але також у здивованій і гумористичній і трагічній подвійності всіх життєвих енергій, це міст у кожну вічність, яка є не просто спектральним станом землі, позбавленою її похоті. Для сексу утримується субстанція образу. Але ми повинні пам'ятати з Гейне, що Арістофан - це Бог цієї іронічної землі, і що весь аргумент, мабуть, з самого початку порушується простим фактом, що Вагнер і півень отримують аналогічний метод занять любов'ю. І тому здається бездоганною логікою сказати, що все, що найбільше не схоже на півня, - це сама духовна частина любові. Всі погодяться з цим, розколи виникають тільки тоді, коли намагаються вирішити, що ж йде далі від пташиного автоматичного механізму. Звичайно, не справа Данте-Беатріче, яка є лише запереченням півня з точки зору смертельного бомбардування підліткового віку, першого натиску сили, яку страждалець не може контролювати або населяти з усіма можливостями свого тіла і душі. Але півня турбують ні мрії про божественну оргію, ні карнавал-любить, як Четверта симфонія Бетховена, жодна героїчна і сяюча похоть, що збираються і розгойдуються в веселі обійми, як третій акт Зігфріда. Саме бажання в цьому сенсі йде найдалі від тварини.

Свідомо, ніхто не може досягти акту любові на землі як завершеної речі благодаті, з яким би маренням насолоди, з якою б геніальною дорогоцінністю ми проходимо через його процес. Тільки як образ краси, з'єднаний у якомусь дивному гермафродитному екстазі, це можливо. Я маю на увазі лише як сон, який проектується в гіпотетичне, справжнє небо. Але на землі ми не можемо завершити цикл у свідомості, який би дав нам свободу образу, в якому дві ідентичності таємничим чином реалізують свої окремі єдності шляхом поглинання третьої речі, конструктивного ритму твору мистецтва. Таким чином, Трістан і Ізольда стають цілком різними особами, але повністю зануреними в єдність, яка є Вагнером; і так примиряють подвійність життя, врівноважуючи протилежні сміхи в певній формі - тим самим посилаючи в життя двоїстість засновника, ніж існувала раніше. Платонічна рівновага, Вічне повторення Ніцше - єдина реальна філософська проблема, тому одна з яких ці два філософи знають самі.

Але хоча Вагнер з Матильдою Везендонк на руках був Трістан в обіймах Ізольди, він не знайшов мелодії замість поцілунку в губах; він не знайшов прогресування гармоній, що тануть по контурах теплої красуні з розмиванням відчайдушних екстазів, півтонів бажання, він знайшов тільки тривожне щастя будь-якого іншого коханого. Тим не менш, він збирав субстанцію другого акту Трістан і Ізольда. І саме це має на увазі Платон, коли каже, що блуд - це щось безсмертне в смертності. Він не означає, що сам вчинок - це богоподібна річ, претензія, яку будь-яке дзеркало спальні швидко висміяло б. Він означає, що це символ, істотна умова, і частина чогось, що йде глибше в життя, ніж будь-яка геометрія земних абсурдних, пристрасних, марних і дуже необхідних витівок.

Це універсальна помилка, що оскільки роботи, як комедії Арістофана, обговорюють певні соціальні чи етичні проблеми, вони надихаються ними. Аристофан писав, щоб висловити своє бачення життя, його захоплення самим життям бачили за викривленим екраном сучасної події; і для його цілей все, від Евріпіда до Клеона служило наземною роботою. Не те, щоб він думав у тих терміні, природно: але процес раціоналізації, який триває у свідомості під час створення твору мистецтва, при всьому його появі спрямовуючих питань, є найсуворішим флюгером на вітрі підсвідомого наміру. Як приклад того, як абсолютно можна неправильно зрозуміти джерела натхнення у вірші, ми можемо взяти наступне зауваження Б.Б. Роджерса: Дуже шкодувати, що елемент фалоса повинен бути настільки помітним у цій п'єсі... (Це) грубість, настільки відштовхуюча до себе, була введена, не можна сумніватися, для вираженої мети протирівноваження крайньої серйозності і тяжкості п'єси. Це здається настільки логічним, таким незаперечним; і так абсолютно невірно інтерпретує кожну творчу силу Психеї Аристофана, що вона, безумовно, заслуговує невеликого захоплення. Це в кращій академічній традиції, і всі поважають людину за те, що він так брехливо пише. Зусилля цих кастраторів завжди показують, що частини, які вважаються образливими, не є природним виразом поета, що вони продиктовані зовні. Вони стверджують, що грубість Шекспіра - результат віку, а не особистої пристрасті, повністю ігноруючи творчість таких людей, як сер Філіп Сідні і Спенсер, дійсно практично всіх дошекспірівських письменників, в яких жодної цієї так званої грубості не існує. Шекспір писав скульптуру, тому що йому це подобалося, і ні з якої іншої причини; його чуттєвість - міра його життєвої сили. Ці брехуни роблять вигляд, що тому, що Рабле мав гуманістичну причину для більшої частини своєї роботи—деструктор Медіаевалізм, і Церква, яку мету вони тлумачать, звичайно, як спробу очистити тощо. —Тому він лише поклав lewdery, щоб зробити решту приємною, коли це повинно бути очевидним навіть для академічний, як він славиться у своєму дикому гуморі.

Що академік не може зрозуміти, так це те, що в таких роботах, атакуючи певні умови, творча сила енергійних духів настільки велика, що вона переповнює і насичує інтелектуальне уявлення своїм пристрасним почуттям життя. Саме з цієї причини ці твори мають вічне значення. Якби Рабле був просто соціальним реформатором, то цінність його праці не зжила б його покоління. Якби Лісістрата була лише мудрим політичним трактом, вона мала б лише історичний інтерес, і вона припинилася б духовно в 404 році до н.е.

Але Панург такий же фантастичний і захоплюючий персонаж зараз, як і 300 років тому, Лісістрата та її дівчата так само свіжотілі, як і будь-яка дівчина, цілувалася сьогодні. Тому серйозною частиною п'єси є те, що стосується них, легковажна частина, в якій Роджерс виявляє гравітацію та серйозність.

Арістофан - владика всіх, хто сприймає життя як веселу пригоду, хто кидає виклик усім зусиллям перетворити життя на соціальну, економічну чи моральну абстракцію. Чи просто критики, які якимось темним інстинктом безпомилково вибирають повну протилежність справжнім чеснотам будь-якого творця як його головні характеристики, повинні хвалити його як ідеалістичного реформатора? «Ідеальний» стан суспільства було останнім, чого бажав Аристофан. Він побажав, звичайно, усунути негуманітарні науки і підлість; але тільки щоб була вільна гра для сміху, для індивідуального щастя.

Отже, критики роблять акцент на прагненні очистити суспільство, а не на метод сміху. Арістофан хотів знищити Клеона, тому що той демагог не зміг реалізувати концепцію поета гідного уряду і, як правило, засмучував стабільність Еллади. Але це була стабільність життя, віндикація всіх індивідуальних свобод, в якій він був в кінцевому підсумку зацікавлений.

ДЖЕК ЛІНДСІ.