15.2: Відкрите вікно
- Page ID
- 52715
«Моя тітка зараз буде вниз, містере Наттель, - сказала дуже самоодержима молода леді п'ятнадцяти років; - тим часом ви повинні спробувати миритися зі мною».
Фрамтон Наттель намагався сказати правильне щось, що повинно належним чином лестити племінниці моменту, не надмірно знижуючи тітку, яка мала прийти. Приватно він сумнівався більше, ніж будь-коли, чи ці офіційні візити на послідовність тотальних незнайомців зроблять багато для допомоги нервовому лікуванню, яке він повинен був пройти.
«Я знаю, як це буде, - сказала його сестра, коли він готувався мігрувати до цього сільського відступу; - ти поховаєшся там і не розмовляєш з живою душею, і ваші нерви будуть гіршими, ніж будь-коли від мопінгу. Я просто дам вам вступні листи всім людям, яких я там знаю. Деякі з них, наскільки я пам'ятаю, були досить приємними».
Фрамтон задавався питанням, чи прийшла місіс Сапплтон, дама, якій він вручав один із вступних листів, до приємного поділу.
«Ви знаєте багатьох людей навколо?» запитала племінниця, коли вона судила, що у них було достатньо мовчазного спілкування.
«Навряд чи душа», - сказав Фрамтон. «Моя сестра зупинялася тут, на святині, десь чотири роки тому, і вона дала мені вступні листи деяким з людей тут».
Останню заяву він зробив в тоні виразного жалю.
«Тоді ви практично нічого не знаєте про мою тітку?» переслідувала самоволоділа панянка.
«Тільки її ім'я та адреса», - зізнався абонент. Йому було цікаво, чи перебуває місіс Сапплтон в одруженому чи овдовілому стані. Невизначене щось про кімнату, здавалося, підказує чоловіче житло.
«Її велика трагедія сталася всього три роки тому, - сказала дитина; - це було б з часів вашої сестри».
«Її трагедія?» запитав Фрамтон; якось у цій спокійній країні місце трагедій здавалося недоречним.
«Ви можете задатися питанням, чому ми тримаємо це вікно широко відкритим у жовтневий день», - сказала племінниця, вказуючи на велике французьке вікно, яке відкрилося на газон.
«Це досить тепло для пори року, - сказав Фрамтон; - але чи має це вікно щось спільне з трагедією?»
«Через це вікно, три роки тому на день, її чоловік і її двоє молодих братів вирушили на зйомки свого дня. Вони так і не повернулися. Перетинаючи мавр до свого улюбленого снайперського майданчика, вони були всі троє охоплені зрадницьким шматочком болота. Знаєте, це було те жахливе вологе літо, і місця, які були безпечними в інші роки, раптово поступилися без попередження. Їх тіла так і не були відновлені. Це була жахлива частина цього». Тут голос дитини втратив свою самоодержиму нотку і став нехитро людським. «Бідна тітка завжди думає, що вони повернуться колись, вони та маленький коричневий спанієль, який загубився з ними, і заходять у це вікно так само, як раніше. Саме тому вікно тримається відкритим щовечора, поки не настане зовсім сутінків. Бідна дорога тітка, вона часто розповідала мені, як вони виходили, її чоловік з білим водонепроникним пальто на руці, і Ронні, її молодший брат, співаючи «Берті, чому ти пов'язаний?» [1] як він завжди робив, щоб дражнити її, бо вона сказала, що це потрапило їй на нерви. Чи знаєте ви, іноді тихими, такими вечорами, у мене майже виникає моторошне відчуття, що всі вони увійдуть через це вікно -»
Вона розірвалася з невеликим здригненням. Це було полегшенням для Фрамтона, коли тітка метушилася в кімнату з вихором вибачень за те, що запізнювалася в її появі.
«Сподіваюся, Віра вас забавила?» вона сказала.
«Вона була дуже цікавою», - сказав Фрамтон.
«Сподіваюся, ви не проти відкритого вікна, - жваво сказала місіс Сапплтон; - мій чоловік і брати будуть вдома безпосередньо від зйомки, і вони завжди приходять таким чином. Вони були за бекасом на болотах сьогодні, так що вони зроблять прекрасний безлад над моїми бідними килимами. Так, як ви, чоловіки-народні, чи не так?
Вона весело гриміла з приводу стрільби і дефіциту птахів, і перспектив качки взимку. Для Фрамтона все це було чисто жахливо. Він доклав відчайдушних, але лише частково успішних зусиль, щоб перетворити розмову на менш жахливу тему; він усвідомлював, що його господиня приділяла йому лише фрагмент своєї уваги, і її очі постійно збивалися повз нього до відкритого вікна та галявини за його межами. Це було, безумовно, невдалим збігом обставин, що він повинен був відвідати цей трагічний ювілей.
«Лікарі погоджуються, замовляючи мені повний відпочинок, відсутність психічного збудження та уникнення чогось у природі жорстоких фізичних вправ», - оголосив Фрамтон, який працював під стерпно поширеною помилкою, що тотальні незнайомці та випадкові знайомі голодні найменших деталей свого недуги і недуги, їх причина і лікування. «У питанні дієти вони не стільки згодні», - продовжив він.
«Ні?» сказала пані Сапплтон, голосом, який змінив лише позіхання в останній момент. Потім вона раптом скращилася до пильної уваги - але не до того, що говорив Фрамтон.
«Ось вони нарешті!» вона плакала. «Якраз вчасно до чаю, і не виглядають вони так, ніби вони були каламутні до очей!»
Фрамтон злегка тремтів і повернувся до племінниці з поглядом, покликаним передати співчуйне розуміння. Дитина дивилася у відкрите вікно з засліпленим жахом в очах. У холодному шоці безіменного страху Фрамтон розгойдався на своєму сидінні і подивився в ту ж сторону.
У поглибленні сутінків три фігури йшли по галявині до вікна, всі вони несли під пахвами гармати, а одна з них була додатково обтяжена білим пальто, висілим на плечах. Втомлений коричневий спанієль тримався близько за п'ятами. Безшумно вони наблизилися до будинку, а потім з сутінків хриплим молодим голосом скандував: «Я сказав: Берті, навіщо ти пов'язаний?»
Фрамтон дико схопився за його палицю та капелюх; двері залу, гравійний привід та передні ворота були тьмяно помічені етапи в його стрімголовому відступі. Велосипедисту, що йде по дорозі, довелося зіткнутися з живоплотом, щоб уникнути неминучого зіткнення.
«Ось ми, дорогі мої, - сказав носій білого макінтоша, заходячи через вікно; - досить каламутні, але більша частина суха. Хто був той, хто вирвався, коли ми підійшли?
«Найнадзвичайніша людина, містер Наттель, - сказала місіс Сапплтон; - міг говорити лише про свої хвороби, і без слова прощання чи вибачень, коли ви приїхали. Можна було б подумати, що він бачив привид».
«Я очікую, що це був спанієль, - спокійно сказала племінниця; - він сказав мені, що у нього жах собак. Одного разу на нього полювали на кладовищі десь на березі Гангу зграя собак-парій, і йому довелося переночувати в щойно викопаній могилі з істотами, що ричать, посміхаються і пінилися трохи над ним. Досить, щоб хтось втратив нерви».
Романтика за короткий термін була її спеціальністю.
Дописувачі та атрибуція
- Лірика з пісні «Берті Баундер» в популярній едвардіанської музичній комедії «Наша міс Гіббс» (1909). https://www.youtube.com/watch?v=OmB6J9eGThM сільське господарство