11.2: Рух розширюється

Рухи Чикано, американські індіанці, азіатські, феміністичні та гей-прайд, хоча і кореняться в давніх занепокоєннях та скаргах, були під впливом та інформовані попередньою боротьбою десятиліття. Захисники громадянських прав та фермерських працівників, підкреслюючи політичну, економічну та соціальну справедливість, надихнули інші групи шукати ті ж можливості. Так само заклик руху «Чорна держава» до культурної гордості та самовизначення резонував з іншими безправними меншинами та субкультурами.

Рух Чикано

До 1960 року мексиканське американське населення Каліфорнії було переважно міським. Більшість проживала в барріос, що характеризується недофінансованими школами, високим рівнем безробіття, погіршенням житла та неповноцінними державними послугами. Як і чорні гетто, барріос також страждали від жорстокості поліції, просторової ізоляції від більш заможних районів та погано спланованих схем «перепланування», які знищили доступне житло та перемістили стабільні сусідські підприємства. Однак концентрація населення принесла можливість більшої політичної влади. Мексиканська американська політична асоціація (MAPA), визнаючи цей потенціал, прагнула спиратися на скромні політичні здобутки, досягнуті повоєнними активістами. Закон про економічні можливості 1964 року, наріжний камінь війни Джонсона з бідністю, також зміцнив оптимізм міських мексиканських американців, обіцяючи кошти для нападу на бідність барріо.

Оптимізм незабаром перетворився на розчарування. У 1962 році MAPA допоміг обрати Джона Морено та Філіпа Сото до державної асамблеї, але обидва програли на наступних виборах після того, як їхні політичні опоненти змогли перерахувати свої округи. У той же період член міської ради Лос-Анджелеса Едвард Ройбал був обраний до Конгресу, але ця велика перемога залишила мексиканських американців міста без представництва в уряді міста. Рада замість того, щоб закликати до виборів, призначив Гілберта Ліндсі, афроамериканця, на місце Ройбала. Навіть ліберальний губернатор штату Пет Браун, здавалося, ігнорував електорат барріо, призначивши менше 30 мексиканських американців із загальної кількості можливих призначень 5000. Нарешті, Війна з бідністю, підвищуючи очікування серед мексиканських американців, спрямувала непропорційний обсяг фінансування програм у чорних громадах.

Ці події, що відбуваються в той час, коли афроамериканці охоплювали Чорну державу, а UFW змушував поступки з боку виробників, надихнули молодих міських мексиканських американських активістів прийняти більш войовничі стратегії соціальних та політичних змін. Замість того, щоб підкреслювати асиміляцію в англо-культуру, мексиканська американська молодь вимагала свого «права як народу мати власну культуру, власну мову, власну спадщину та власний спосіб життя». Як і прихильники Чорної держави, вони стверджували, що самовизначення, культурна гордість, самозахист громади та солідарність третього світу є справжніми джерелами звільнення. І як чорні активісти, вони вважали, що відновлення їхньої історії - історії, яка була «спотворена» білими з метою виправдання експлуатації та дискримінації - є вирішальним першим кроком у створенні нового руху.

Їхня історія оповідання, яка йшла врозріз з більшістю стандартних підручників, стверджувала, що Південний Захід був їхнім. Регіон, стверджували вони, був споконвічною батьківщиною їх корінних предків. Після іспанського завоювання їх предки (тепер змішані європейські та індійські походження) створили авастську імперію Нового Світу, яка поширилася на Південний Захід, імперію, успадковану Мексиканською Республікою після війни за незалежність. В кінці 1840-х років англо, рішучи розширити власну імперію, потім захопили мексиканську територію в неспровокованій і невиправданій війні, позбавили усталених жителів своєї землі і перетворили колись гордий народ в погано оплачувану, чорну робочу силу. Новому поколінню мексиканських американських активістів, які називали себе «Чіканос», це історичне рівняння призвело до одного висновку: Каліфорнія належала Ла Раза - мексиканським американцям. Зміна демографії додала символічної ваги їхньому твердженню. Наприклад, між 1960 і 1970 роками населення латиноамериканського округу Лос-Анджелес зросло з 576 716 до 1 228 295. Це збільшення, не відображаючи великої кількості іммігрантів без документів, ігноруваних переписом, протистояло двовідсотковому зниженню населення Англо. Хоча все ще в меншості в окрузі в цілому, мексиканське американське населення становило значну більшість у певних громадах та районах.

Американська мексиканська претензія на владу, грунтуючись на цих зміщених демографічних показниках і новому почутті культурної гордості, прийняла кілька різних форм. На політичній арені деякі активісти відмовилися від боротьби за визнання та представництво в рамках двох партій і створили організації, присвячені їх розширенню прав і можливостей. Партія La Raza Unida (RUP), заснована наприкінці 1960-х, користувалася найбільшим успіхом у 1970 та 1972 роках, коли вона надихнула мексиканських американців на всьому Південному заході, борючись політичного контролю з англо меншини в районі Кришталевого міста Техасу. Однак у Каліфорнії політичний вплив партії був менш прямим. Наприклад, у 1971 році НРП зареєстрував достатню кількість виборців, щоб розбавити силу Демократичної партії і коштувати їй виборів у 48-му окрузі зборів. Кандидат RUP, Рауль Руїс, професор коледжу та редактор журналу La Raza, взяв достатньо голосів від демократа Річарда Аллаторре, щоб передати вибори не латиноамериканському республіканцю. Це спонукало державних демократів, які давно прийняли мексиканський американський голос як належне, запустити більше латиноамериканських кандидатів на майбутніх виборах. Однак, незважаючи на невеликі досягнення такого характеру, потенційна політична влада мексиканських американців продовжувала підриватися мовними бар'єрами, геррімандерством політичних округів, постійним припливом нових іммігрантів та низьким рівнем участі виборців з боку усталених жителів.

Мексиканські американські активісти також прагнули реформи на освітній арені. У березні 1968 року тисячі студентів вийшли зі своїх середніх шкіл в районі Лос-Анджелеса, протестуючи проти расової упередженості серед вчителів англійської мови, відсутності латиноамериканських адміністраторів та інструкторів, напівзруйнованої шкільної інфраструктури, ненадихаючої навчальної програми, яка ігнорувала мексиканську американську культуру та історію, і відстеження учнів у професійно-технічних класах. Їх дія надихнула подібні протести в середніх школах по всій країні. Аналогічним чином, на кампусах коледжів штату студенти створили такі організації, як американські американські американські студенти (UMAS) та El Movimiento Estudiantil Chicano de Aztlan (MECHA), щоб натискати на програми чикано або мексиканських американських досліджень, більше фінансової допомоги та студентських послуг та найму мексиканських американських факультет. Їх зусилля, часто підтримувані студентами інших етнічних груп, призвели до створення більш ніж 50 Chicano навчальних програм в державних коледжах і університетах по всій країні до 1969 року. Нарешті, активісти розпочали тривалу боротьбу за двомовні освітні програми в початкових та середніх школах, вигравши законодавчий мандат у 1976 році.

Підвищена оцінка мексиканської американської історії та культури поширилася за межі середньої школи та кампусів коледжів у барріос. Активісти створили культурні центри, організовували муральні проекти, формували театральні та танцювальні трупи, а також видавали журнали та журнали, такі як La Raza, Inside Eastside та El Grito: A Journal of American Thought. Молодь Барріо, під впливом цього культурного відродження, атакувала проблеми громади з підвищеною войовничістю та почуттям мети. Коричневі берети, які виросли з молодіжної групи Східного Лос-Анджелеса під назвою «Молоді громадяни для громадських дій», підкреслювали культурний націоналізм, самовизначення та самозахист громади. Як і Партія Чорної Пантери, берети організували патрулі громадян для моніторингу діяльності поліції в своїх громадах. Як і Пантери, вони незабаром стали об'єктами проникнення правоохоронних органів, переслідування та залякування.

Поліцейський антагонізм по відношенню до коричневих беретів і баріо руху Чікано прийняв потворний поворот восени 1970 року. У 1969 році берети допомагалисформувати Національний комітет мораторію Чикано, організацію, яка виступає проти війни США у В'єтнамі і дискримінаційної вибіркової політики служби. Мексиканська американська молодь, рідше відвідує коледж, ніж англос, отримала менше відстрочок від студентів. Їм також не вистачало політичних зв'язків, які дозволили деяким їхнім білим колегам уникнути призову або отримати призначення менш ризикованим гілкам військових. Як наслідок, вони були складені в непропорційній кількості і зазнали непропорційного рівня жертв у боротьбі з тим, що багато хто з них вважали несправедливою війною проти інших кольорових людей. 29 серпня 1970 року Комітет з мораторію спонсорував марш і мітинг у Східному Лос-Анджелесі. Після маршу 20 000—30 000 учасників, включаючи сім'ї з маленькими дітьми, мирно зібралися в парку Лагуна, щоб послухати музику та спікерів. Поліція, в неспровокованому прояві сили, в'їхала і розпустила демонстрантів з клубами і сльозогінним газом. У процесі були заарештовані сотні громадян, 60 поранені, двоє вбиті.

Пізно вдень, після того, як більшість демонстрантів розійшлися, Рубен Салазар та двоє його колег, які висвітлювали події дня для іспаномовної телевізійної станції, зробили перерву на пиво в барі «Срібний долар». Поліція, стверджуючи, що бачила чоловіка, який увійшов з гвинтівкою, оточила бар, обстрілювала каністри зі сльозогінним газом і заважала покровителям піти. Одна з каністр вдарила Салазара в голову, вбивши його. Його смерть не була нещасною аварією або продуктом надмірної реакції поліції, звинувачувала мексиканська американська громада. Салазар раніше викрив жорстокість Департаменту поліції Лос-Анджелеса у випадку помилкової ідентичності, що призвело до загибелі двох мексиканських громадян. Поліція попередила Салазара, що він заплатить наслідки, якщо не зменшить своє покриття. Незважаючи на серйозні докази неправомірних дій, жодному офіцеру не було пред'явлено звинувачень у смерті Салазара, а відносини з поліцією та громадою залишалися глибоко стурбованими.

Хоча жорстокість поліції, відсутність політичного представництва та бідність продовжували страждати барріос Каліфорнії, рух Brown Power допоміг

На цій фотографії молоді індійські активісти використовували графіті, щоб стверджувати свої претензії на фізичний простір, острів Алькатрас. Чи свідчить образ, що вони також стверджували нову культурну політичну ідентичність?

сприяти більш позитивному почуттю ідентичності серед міських мексиканських американців. Більш того, вона мала тривалий вплив на вищу освіту. Протягом 1970-х і 1980-х років державні коледжі та університети залучили все більшу кількість мексиканських американських студентів за допомогою позитивних дій, фінансової допомоги та програм етнічних досліджень. Це, у поєднанні з більшою прихильністю до позитивної політики найму в державному та приватному секторах, призвело до зростання мексиканського американського середнього класу, збільшення представництва в професійних професіях та нового, більш освіченого покоління політичних лідерів.

Беручи скелю

Наприкінці 1960-х населення американських індіанців штату відповіло на тиск і виклики припинення, переселення, бідності та порушених договорів твердженням «Червоної сили», руху, який підкреслював культурну гордість, міжплемінну єдність та взаємодопомогу. Індіанці створили фундамент для цього руху протягом 1950-х і 1960-х років шляхом побудови нової інституційної бази влади. Будинок міжплемінної дружби в Окленді, Індійський центр Сан-Франциско в Сан-Франциско, Об'єднана рада американських індіанців затоки та Міжплемінна рада Каліфорнії об'єднали «переселенців», які прийшли з племен по всій країні з індіанцями Каліфорнії і надали їм форум для формулювання спільних проблем. Прижилися і інші організації, присвячені культурному збереженню і вихованню. У 1964 році голова племені Кахуїлла організував Американське історичне товариство індіанців для сприяння стипендії з життя, культури та історії індіанців та перегляду шкільних підручників. У 1967 році Каліфорнійська індійська освітня асоціація була заснована для просування програм індіанських досліджень на кампусах коледжів та заохочення політичної активності серед індійської молоді.

У той же час індійська молодь перебувала під впливом руху «Чорна сила» і «Сила Чикано». Нетерплячі до темпів змін, вони перейняли більш войовничі форми боротьби за культурне визнання і відшкодування. Їхні протести окупилися. До 1969 року кілька кампусів коледжу створили програми досліджень індіанців або навчальні групи. У листопаді 1969 року студентські активісти за підтримки індійських організацій і їх керівництва планували і здійснили окупацію острова Алькатрас. Запущений після пожежі знищив індійський центр Сан-Франциско - центральне місце збору індіанців Bay Area - ця акція сигналізувала про народження руху Червоної сили. На чолі з Річардом Оуксом, індіанцем ірокезом та студентом Bay Area, «загарбники» прийняли назву «Індіанці всіх племен», щоб підкреслити їх різноманітне походження. Серед інших ветеранів окупації були Адам Удачливий Орел (Анісінабе-Оджибвей), Джон Труделл (Сенті-Су), Ла-Нада Боєр (Шошоне-Баннок), Едвард Кастільо (Кауїлла-Луїсеньо), Міллі Кетчесавно (Мвскоке), Ширлі Гевара (Моно), Лувана Кітікіт (Помо-Модок), Джон Уайтфокс (Чокто) та Вільма Манкіллер (Черокі).

9 листопада 1969 року Річард Оукс та кілька інших індіанців влаштували попереднє і короткочасне вторгнення, яке переконало їх, що довша окупація життєздатна. Лише через 11 днів, 20 листопада, приблизно 100 індіанців, переважно студентів, захопили острів і видали низку вимог, які включали постійний титул на Алькатрас та право на створення Центру досліджень індіанців Америки, духовного центру та екологічного центру на його землі. Вони також створили виборну раду для координації щоденних переговорів з урядовцями та зв'язками зі ЗМІ.

З плином місяців окупанти зіткнулися з низкою невдач. Федеральний уряд стійко відмовлявся поступатися їх вимогам. Сотні новачків, в тому числі багато неіндіанців, прибули на острів, зробивши стрес на існуючі поставки і послуги. Конкуруючі політичні фракції оскаржували початкову виборну раду. Оукс, збожеволівши від зростаючих політичних розбіжностей і випадкової смерті дочки в січні 1970 року, покинув острів. Тим часом уряд перекрив електрику острова і заблокував транспорт води з материка. Через три дні після порушення водопостачання спалахнула пожежа, зруйнувавши кілька будівель. Нарешті, 10 червня 1971 року федеральні маршали і агенти ФБР вторглися на острів і вивели решти окупантів.

Активісти Алькатраса, однак, залишили міцну спадщину. За словами La Nada Boyer, лідера окупації, «Алькатрас був символічним у відродженні індійського народу, щоб бути визнаним народом, як люди, тоді як раніше ми не були. Ми не були визнані, ми не були законними... але ми змогли підняти свідомість не тільки інших американських людей, але і нашого власного народу, щоб відновити нашу ідентичність як індійського народу, як культури, як політичних утворень». Ще до того, як окупація закінчилася, президент Ніксон офіційно припинив федеральну політику припинення і відновив мільйони акрів землі кільком племенам. Він також збільшив федеральні витрати на індійську освіту, житло, охорону здоров'я, юридичні послуги та економічний розвиток. Окупація надихнула індіанців по всій країні брати участь у подібних діях, включаючи окупацію Бюро у справах індіанців у Вашингтоні, округ Колумбія, що змусило агентство найняти більше індійських працівників для управління своїми програмами. Інша окупація колишньої армійської бази поблизу Девіса, штат Каліфорнія, призвела до створення університету D-Q, «першого і єдиного підконтрольного корінного вищого навчального закладу, розташованого за межами резервації».

Зміни та активізм вздовж Тихоокеанського краю

1960-і роки принесли масові зміни до азіатсько-американських громад Каліфорнії.

Закон про імміграцію 1965 року, що відображає більш ліберальні расові установки післявоєнної епохи, громадянських прав, створив нову велику хвилю азіатської імміграції шляхом скасування расових квот і дозволивши 170,000 іммігрантів зі Східної півкулі в'їхати в США щороку. Подружжя, неповнолітні діти та батьки громадян США не враховувалися як частина квоти. До Закону про імміграцію японські американці становили найбільший відсоток азіатсько-американського населення, а потім китайці, філіппінці та корейці. Однак після 1965 року японські американці впали з першого місця, оскільки іммігранти з інших груп увійшли до держави в більшій кількості.

Найбільшої трансформації зазнало китайське населення. До 1965 року більшість жителів Китаю були американцями. Однак з новою імміграцією кількість народжених за кордоном зросла до 63 відсотків від загальної кількості населення. Близько половини новачків, не маючи професійної або технічної підготовки, скупчилися в існуючих китайських кварталах і працювали в низькооплачуваних меніальних або службових професіях. Це населення «Downtown» китайців стояло на відміну від другої групи іммігрантів: китайців «Uptown», освічених фахівців і підприємців переважно з Гонконгу та Тайваню. Ця група або оселилася за межами існуючих китайських кварталів взагалі, дотримуючись зразка, прийнятого американськими жителями Китаю, або створила нові, висококлавні приміські анклави. Наприклад, Монтерей Парк, який був 85 відсотків білого кольору в 1960 році, був більш ніж 50 відсотків китайців два десятиліття потому і був відомий як «китайський Беверлі-Хіллз».

Філіппінці, які прибули в ще більшій кількості, були більш широко розпорошені і однорідні в освіті та навчанні, ніж китайські іммігранти. Більшість з них були професійними та технічними працівниками, які рятувалися від економічних труднощів та політичних репресій на Філіппін. Але хоча висококваліфіковані, цілих половина всіх новачків працювала в низькооплачуваних канцелярських або ручних професіях, тому що американські професійні асоціації відмовилися приймати свої ступені або видавати їм ліцензії на практику. Цей величезний пул талантів з Філіппін, включаючи лікарів, юристів, стоматологів, інженерів та професорів, був фактично витрачений у Сполучених Штатах.

Корейські іммігранти, хоча стикаються з більшими мовними бар'єрами, ніж філіппінці, прийшли з подібними повноваженнями. Більшість були професіоналами середнього класу з освітою коледжу, які також зіткнулися з інституційними перешкодами у Сполучених Штатах; однак багато хто приїхав зі столицею для запуску малого бізнесу, що, в свою чергу, сприяло розвитку етнічних анклавів. Олімпійський бульвар в Лос-Анджелесі, наприклад, швидко виник як центр підприємницької діяльності, житлових церков, продуктових магазинів, страхових компаній, ресторанів, салонів краси, нічних клубів, туристичних агентств до 1975 року. Однак успішні ці бізнес-підприємства все ще представляли собою крок вниз для підготовлених професіоналів, таких як Kong Mook Lee, який, не маючи можливості практикувати як фармацевт, відкрив швейну фабрику в Лос-Анджелесі. Він, і більшість інших висококваліфікованих корейських іммігрантів, ніколи не передбачали, що їхні професійні навички будуть марними в Сполучених Штатах.

Оскільки населення іммігрантів розширювалося, збільшивши розмір і різноманітність азіатського населення держави, багато синів і дочок усталених мешканціввідновили свою етнічну спадщину і запустили азіатсько-американський студентський рух. У районі затоки азіатські американські студенти приєдналися до 1968 третього світового страйку в державному університеті Сан-Франциско, організованої багатоетнічною коаліцією студентів і викладачів, які закликали до створення третього світового коледжу. Це, і другий страйк, який закрив кампус Берклі в 1969 році, призвели до створення відділів етнічних досліджень в обох кампусах і сприяло етнічній свідомості серед учасників. Азіатсько-американські студенти, зокрема, виникли з новим усвідомленням власної етнічної спадщини, історії гноблення та відповідальності перед своїми громадами. Протести війни у В'єтнамі також допомогли радикалізувати молодих азіатських американців. Переживши вдома антиазіатські упередження, вони провели паралелі між власним досвідом і негативними стереотипами, які використовуються для дегуманізації «ворога».

Цей досвід спонукав молодих активістів повернутися до власного коріння та відновити свою культуру та історію. Культурні організації, як Комбінований азіатський дослідницький проект, заохочували молодих письменників, музикантів та художників виробляти твори, які відображають їхню етнічну спадщину та ідентичність, а також створити азіатсько-американську художню та літературну традицію шляхом розміщення та документування внесків старших поколінь. Інші наголошували на політичній активності в своїх районах та громадах, зосередившись на житлових умовах, потогінній праці та відсутності медичних, юридичних та соціальних послуг в азіатських анклавах. Наприклад, такі групи, як Азіатський юридичний форум та Азіатський юридичний альянс, надавали недорогі юридичні консультації в області житла, імміграції та дискримінації в сфері зайнятості. Для багатьох, однак, Міжнародний готель Сан-Франциско надав заклик до дії. До кінця 1960-х років готель, в якому проживало постійне населення старших, малозабезпечених філіппінських і китайських чоловіків і служив домашньою базою для активістських молодіжних організацій, загрожував знесення його власником Вальтером Шоренштейном. Коаліція орендарів, активістів-резидентів та студентів коледжів переконала власника здати готель в оренду Об'єднаної філіппінської асоціації та створила колектив для ремонту будівлі та надання послуг мешканцям.

Незабаром готель став символом азіатсько-американської єдності, самовизначення та етнічної гордості, однак фінансові проблеми та фракційна боротьба між різними активістськими групами підірвали колективний експеримент, спонукавши власника продовжити плани виселення та знесення. У серпні 1977 року, після того, як активісти вичерпали всі правові та політичні варіанти порятунку готелю, вони згуртували понад 2000 прихильників, щоб оточити будівлю та блокувати виселення. Поліція застосувала силу, щоб прорватися крізь натовп і вивести мешканців з готелю. Будівлю зрештою знесли, але ділянка залишається вакантною через постійний політичний тиск з боку громадських активістів, які наполягають на тому, щоб житло з низьким рівнем доходу було частиною угоди про забудову. Менш символічним, але більш тривалим - значення було створення програм азіатських американських досліджень в університетських містечках коледжів та університетів, збільшення політичної участі та представництва, а також стійкий культурний вплив у музиці, літературі, мистецтві, кіно та театрі.

Нові феміністичні та гей-рухи

Протягом 60-х років відносно тихий, але зростаючий рух залишився значною мірою непоміченим перед обличчям більш драматичних, галасливих протестів проти статус-кво. Подібно до того, як молоді жінки протистояли сексизму в соціальних рухах десятиліття, старше покоління «ліберальних феміністок» почало працювати через правові та політичні канали для вирішення гендерних упереджень у сфері освіти та зайнятості. У 1964 році ці переважно білі професіонали середнього класу переконали законодавчий орган Каліфорнії створити державну комісію зі статусу жінок. Протягом наступних трьох років комісія працювала над документуванням поширеної гендерної нерівності та направляла делегатів на національні конференції державних комісій з питань жінок. На третій національній конференції, що відбулася у Вашингтоні, округ Колумбія, в 1966 році, делегати розкритикували Федеральну комісію економічних можливостей за те, що вона не розслідувала скарги на дискримінацію за статтю. Після завершального обіду кілька учасників сформували Національну організацію для жінок (ЗАРАЗ), щоб «прорвати шовкову завісу забобонів та дискримінації жінок».

Ліберальні феміністки Каліфорнії повернулися додому, налаштовані організувати місцеві та державні глави NOW. У 1967 році Державна комісія опублікувала свій довгоочікуваний звіт про стан жінок разом з низкою запропонованих законодавчих засобів захисту. Коли губернатор Рейган проігнорував його рекомендації, ліберальні феміністки були готові дати відсіч. До початку 1970-х років, коли до них приєдналися молодші активісти, які зіткнулися з сексизмом серед своїх «радикальних» колег чоловічої статі, виникне повноцінне феміністське повстання.

Аналогічно тихо, гей-та лесбійські активісти старанно працювали протягом 60-х років, щоб сприяти більшому прийняттю гомосексуалізму серед гетеросексуальної більшості Каліфорнії. Їхні зусилля, підкреслюючи політичну взаємодію, громадську освіту та співпрацю з симпатичними лібералами, виросли з того ж прагнення до включення, яке інформувало ранню боротьбу за громадянські права. Наприклад, у 1961 році гей Сан-Франциско утворив Лігу громадянської освіти (LCE), яка прагнула побудувати політичний блок голосування серед гомосексуальних жителів міста. У 1964 році Товариство з індивідуальних прав (SIR) - LCE spin off - було сформовано для сприяння електоральній єдності та активізму, а також «почуття спільності; і створення привабливої соціальної атмосфери та конструктивних точок для членів та друзів». До 1967 року СЕР і дочки Білітіса (1955) почали приймати «Кандидатські ночі», де ті, хто шукає політичну посаду, могли зустріти своїх геїв та лесбіянок.

За межами політичної арени такі організації, як LCE, SIR, Mattachine Society (1950) та «Дочки Білітіса» створили можливості для соціальної взаємодії за межами більш замкнутих обмежень геїв та лесбіянок барів. Наприклад, у 1966 році SIR створив перший в країні центр гей-спільноти на 6-й вулиці в Сан-Франциско. Вони також виграли невелику міру суспільної толерантності, створивши коаліції з симпатичними гетеросексуалами. У 1964 році активісти геїв та лесбіянок приєдналися до ліберального духовенства Сан-Франциско, щоб сформувати Раду релігії та гомосексуалістів (CRH), організацію, яка сприяла прийняттю гомосексуалізму в основних релігійних конфесіях. 1 січня 1965 року CRH провела бал зі збору коштів. Оскільки приїхали гості - і геї, і прямолінійні—їх переслідувала і фотографувала поліція. Офіцери також заарештували адвокатів CRH, які вимагали ордера на обшук, коли поліція намагалася увійти в зал Вперше гетеросексуали відчули офіційно санкціоноване залякування та жорстокість, які давно використовувалися для розпаду громадської активності геїв та лесбійок у барах, ресторанах та клубах. Виниклі протести з боку «поважних» членів громади допомогли змінити громадську думку проти таких рутинних порушень громадянських прав.

Однак ліберальний активізм незабаром поступився місцем більш войовничим закликам до звільнення геїв. Зсув відбувався поступово. У 1966 році в кафетерії Комптона на вулицях Турка і Тейлора в Сан-Франциско, гей-меценати відбивалися, коли поліція здійснила набіг на приміщення. У 1967 році, після кількох поліцейських рейдів гей-барів Лос-Анджелеса, кілька сотень протестуючих зібралися на бульварі Сансет, щоб вимагати свободи від переслідувань. Напередодні повстання Стоунволла 1969 року в Нью-Йорку проти анти-гей-поліцейських домагань, які зазвичай цитуються як каталізатор гей-визвольного руху, ці дві події сигналізували про радикальний відхід від старої політики включення. Молоде покоління, під впливом повстання контркультури проти «напружених» сексуальних звичаїв та вимог меншин щодо «влади», незабаром закликає до більшого, ніж прийняття в мейнстрім. Запевняючи, що «Гей хороший», і вимагаючи «повного сексуального звільнення для всіх людей», вони закликали геїв і лесбіянок «З шаф і на вулиці».