1.1: Глядацька зала X

Анотація

Протягом декількох тижнів молодий акторський студент безуспішно бореться з монологом з «Орлеанської діви» Шиллера. Всі задаються питанням, чи варто закінчувати репетиції. Здається, лише питання часу. Але потім, несподівано, відбувається зміна. Вона нарешті починає добре грати роль. Спостерігати за ним одне задоволення. І тоді, як все виглядає добре, відбувається друга зміна. Студент розплакається і більше не хоче діяти. Що сталося?

Подвійний патовий стан

Ханна Дж., студентка драми, бореться з одним з довгих монологів у романтичній трагедії Фрідріха Шиллера «Орлеанська діва». Немає можливості підсолодити досвід. Репетиція виснажлива для всіх причетних, і не в перший раз. Кожна спроба гри відшліфована і звичайна. Він сповнений кліше, наздогнаних в собі, замкнених в собі. Робота над п'єсою схожа на бігову доріжку; вона нікуди не дінеться. Тупикова ситуація. Прокляття.

Треба визнати, що текст складний, незграбний. Мова і сам шматок мають незнайоме відчуття. Вони піднімають не одне естетичне і тематичне питання. У наш час інші театральні форми призвели до радикальної цезури в класичній драмі. Навіть Фрідріх Ніцше «Сутінки ідолів» напав на Шиллера як «морально-трубач із Зекінгена». Сила Логоса була витіснена логікою фрагмента.

Незалежно від того, як ви дивитеся на це - чи не дивно, що в епоху пізнього модерну молодому актору важко підключитися до такої фігури, як Жанна д'Арк? Що вона бореться з такими реченнями, як:

Хто? Я? Я тримаю образ

Людина в цьому чистому моєму серці?

Це серце може пульсувати земною любов'ю,

Що Небеса наповнюють світлом божественним?

Я, хто рятівник моєї країни,

Всемогутній бог власний воїн,

Я за ворогом моєї країни смію тугу?

Чи смію я до цнотливого сонця повернути

І чи не соромно знищити мене?

Як актор сьогодні може підійти до такого тексту? Як вона може грати і втілювати цей текст на сцені? Як вона може говорити цей текст «напам'ять»? Як почувається мова Шиллера через 200 років? Як він смакує, що транспортує, що ще можемо прочитати, чого не читаємо, що можемо грати, що ми можемо не грати? Ерго. Як актор сьогодні може говорити слова Шиллера, не втрачаючи tête, ventre et queue (голова, живіт і хвіст), цитувати Жан-Люка Ненсі.

Невже коріння труднощів Ханни Дж. криються в класичному драматичному тексті Шиллера, який давно відмовився від свого місця в каноні театру? Чи було б краще поставити виставу без її dramatis personae та їх традиційних діалогів, можливо, у площині мови або як адаптацію роману, що дозволяє створювати нові вільні тексти та форми? Чи змушує текст відчувати себе змушеною виконати традиційне очікування «автентичної» психологічної інтерпретації? Чи змушує її відчувати себе зобов'язаною відтворювати ілюзію, навіть коли немає необхідності в такому зображенні? Або вона просто невпевнена в собі, переповнена плюсами і мінусами всіх різних способів сучасного театру впоратися з тематичними і естетичними проблемами? Чи є вони джерелом важкої ситуації, в якій вона зараз застрягла?

Ні. Інстинктивно ви качаєте головою. Ні, неприємності Ханни Дж. можуть виникнути у всіх театральних формах. Її труднощі мають інше відчуття і навіть інший запах.

Справа в тому, що дівчина бореться на сцені. Вона не може знайти шлях до тексту, ролі, ситуації чи емоцій. Її слова зроблені з паперу, її тіло з глини. Немає ні потоку, ні паза, ні люфту. Все ще відчуває себе побудованим, сфабрикованим, порожнім. Він спотикається, хитається, застоюється і застряє. Але чому?

Мова Шиллера - це, безумовно, один бар'єр. Це якраз протилежне тому, що ми говоримо сьогодні — складне, напружене і в римі. Його мелодрама чужа, а його синтаксис іноземний: незвично довгі, заплутані речення, переробка між прозою і віршем, лексика, вибір слів. Як ми можемо говорити такі тексти сьогодні? Самі слова закрили нас. Вони не хочуть залишати наші роти. Вони накопичуються. Так довго ми звикли до іншого виду мовлення, іншого виду письма, іншої структури речень, іншого ритму. Кожна епоха видає свої укази. Засоби масової інформації, а не література, тепер формують наше використання мови та встановлюють парадигми. Тексти, як очікується, будуть короткими і якось крутими, легкими. Близько до повсякденного життя. Максимально віддалені, крім тизера. Загострений, так, іронічний, так, але все ж простий. Ні в якому разі не складний або складний і, звичайно, не мелодраматичний, що б це не означало.

Другий бар'єр, який робить його настільки важким для Ханни Дж. - це наша історична віддаленість від шматка. З'являється необхідність повернутися в минуле, вже очевидне в назві п'єси «Орлеанська діва: романтична трагедія», і в описі головної героїні «святої діви».

Трагедія. Романтичний. Святий. Діва. Воїн. Божий воїн - всі слова, які ми давно залишили, слова, які зараз змушують нас побоюватися. Ми вже не досить невинні для них. Вони звучать занадто політично. Автоматично волоски в наших добре налаштованих вухах встають дибки. Починають дзвонити різні попереджувальні дзвіночки. Ми відчуваємо себе більш комфортно з Бертольта Брехта Святої Жанни з Stockyards в цьому відношенні. На відміну від політичних систем, передбачених німецьким ідеалізмом, у версії Брехта слово «святий» легітимізовано через його близькість до слова «запаси», що відображає поштовхи сучасності, а зміна назви від Жанни д'Арк до Йоганни Дарк викликає звичну місцевість. «На моєму початку мій кінець. [...] О темно, темно темно. Всі вони йдуть в темряву», - пише Т.С. Еліот в «Східному кокері». Це те, що добре знають громадяни постмодерну.

Тож як молодий актор, який тільки починає свою діяльність, народився задовго після 1968 року, знайти спосіб охопити конкретні події в Жанні д'Арк Шиллера та навколо неї? Хіба це не за визначенням занадто багато для неї? Чи є хтось сьогодні по-справжньому зрозуміти це явище - Бог посилає простій сільській дівчині послання, яке виявляється вагомим політичним зобов'язанням - зрозуміти його вісцерально і практично, а не лише на теоретичному рівні? Чи можемо ми сьогодні по-справжньому співпереживати молодій жінці, чия починаюча любов до чоловіка змушує її відчувати себе винною за зраду своєї божественної місії? Чи має це сенс сьогодні, в феміністичні часи, після смерті Бога та суб'єкта, в епоху дискурсу та деконструкції?

Всі ці питання обговорюються дуже довго і активно працювали під час репетицій, знову і знову, але безрезультатно. Ханна Дж. не робить успіхів у прокатці цього каменю Сізіфа на гору сценарію; вона мучить себе і присутніх. Слова Шиллера в її устах громіздкі і незграбні. Мова, як і почуття, які він викликає, залишається застряг у сентиментальності. Це нестерпно, «нестерпна і нечесна «серйозність» публічної та офіційної риторики». Це театр як музей, ні про що писати вдома. Ніщо не зроблено остаточним, нічого проникного, нічого пористого. Емоції та слова не впливають на аудиторію, не мають ніякого впливу на їхню ситуацію. Слова не ведуть в складний світ своїх значень. Їх сенс герметично закритий, позбавлений всієї розміреності, навіть незважаючи на те, що кожне слово можна зрозуміти акустично. Жодна двері не відкрита для світу Жанни д'Арк. Жодна дівчина не створена, якій небо було відкрито словами архангелів і яка під прапором Божого звільнила Францію від англійців і допомагала коронації французького короля — дівчини, яка зараз, в день коронації, в день перемоги і святкування, намагається відчайдушно зрозуміти, чому, з тих пір вона вловила катаклізматичний погляд любові в очах людини, твердий грунт її божественної місії перетворився в прірву. Глибоко засмучена, пастушка Джоан, «Власний воїн Всемогутнього Бога», як Шиллер говорить про себе головну героїню, вважає, що вона винна, засмічена цим поглядом любові — поки вона не бунтує проти неї. Це в значній мірі те, про що ця сцена.

Ніщо, здається, не виходить з цього застою, але ні проти Шиллера немає жодного протесту - ні проти його драматичної концепції театру, яку вона могла б відкинути як анахронічну, ні проти його мови, яку вона могла б спробувати підірвати, ні проти його старомодного, реакційного образу жінки, який вона може протистояти невідповідності. Це були б альтернативи — бойкот за допомогою естетичного дослідження, або за допомогою суспільно-політичної критики, оскільки це, певним чином, авторитетний текст з гуманістичним освітнім ідеалом, присвяченим тузі за єдиним і цілим. Але ні від чого від цього не залишається і сліду. Натомість все, що ми бачимо, - це драматичний студент на сцені, який дуже старається. Вона наполегливо намагається для багатьох репетицій зараз. Не приємно бачити це відбивається на її обличчі. Вирок «без таланту» висить у повітрі, той розсіяний привид, який переслідує стільки початківців. Сьогодні вона, здається, досягла дна. Репетиції можуть закінчитися в будь-яку секунду. Навіщо мучити себе більше?

Поворотний момент, перипетія

Раптово, без будь-якого попередження або переходу, ситуація на сцені змінюється.

Фігура молодого актора зростає - вона стає великою, більшою - вона виростає за межі власних фактичних розмірів, призупиняє всі перспективи і - хоча вона не може втратити свій реальний розмір, свої біологічні виміри - раптом вона заповнює простір; вона проникає на сцену, відчуває її, заповнює її - поки її межі не лопнуть, не вибухнуть.

Одночасно відбувається заклинання, тимчасове підпілля - ніби час раптово скоротився, де лише секунду тому він так трудомістко затягувався. Нудьга зникла повністю зараз, так як має суху однорідність. Більше немає хронометра, який тикає секунди, які безперервно марширують прямо вперед до такту. Непідлеглі вони ламають ранг, збираються разом, стають щільними, щільніше, розриваються і вибухають, як і сам простір. Нарешті звільнившись від лінійного порядку, час біжить назад і вперед одночасно, стрибає хаотично. Минуле і майбутнє однаково живі. Це ніби час дав крила.

Класна кімната стала нерухомою. Ніякі стільці не рухаються, і немає суєти рухів, немає крадіжних поглядів в бік годин, ні шелесту прихованих пошуків жувальної гумки, шматочка цукерок або якоїсь іншої дрібниці. Все це забуто. Навіть стільниковий телефон не дзвонить помилково. Все зараз мовчить, все затихло.

Непереборно актор потрапив під шкіру всіх присутніх. Вона відчутна зараз, досить близька до дотику. Її акторська діяльність захоплює і фокусує увагу кожного, але не покладаючись на авторитет міметично створеної ілюзії. Жодна уявна четверта стіна не була зведена зненацька, зробивши своєрідне вуайерістичне вічко в чиюсь інтимну сферу. Щось інше відбувається тут. Зовсім інша форма сприйняття набирає обертів, захоплюючи простір. Він розпалює концентрацію, яка різко тягне всіх і все в своє магнітне поле - саме таке ж інтерстийство, в яке випадково потрапила сама актор, несподівано застала глядачів зненацька.

Збільшення без камери, виконане неозброєним оком? Або Аліса в країні чудес захопила аудиторію зненацька? Ще жодне зілля не було випито, ні ким. Пляшки в полі зору немає. Нічого не позначено Пий мене! великими чіткими літерами, кожен ковток яких несе в собі незрозумілі наслідки.

Ще секунду тому репетиція була бурхливою, ненатхненною та нудною; вона була нестерпно слухняною — тупик. Всі присутні були відволікатися, нудно відволікатися. Відставка отримала широке поширення. Актор на сцені був і залишався непоказним, банальним явищем без харизми, не в останню чергу цікавим. Нічого з цим робити не було. Вона явно не відчувала себе комфортно у власному тілі, і вона спроектувала це неприємно глядачам. Ви буквально втратили її з поля зору, ніби її там взагалі не було. Етап не знає жалю. Вона виглядала загубленою і маленькою, її обличчя було тісним і спотвореним від напруги гри ролі, яка змушує емоції, створює їх, утримує їх, пригнічуючи, підриваючи, маніпулюючи і перериваючи власні пориви як ворогів. Вся запропонована допомога прийшла нанівець. Не знаючи, що ще робити, всі збиралися здаватися.

А тепер — різко — несподівано, без попередження — це перетворення в протилежне.

Усі минулі біди ліквідовані. Фігура на сцені вже не здається непоказною, її обличчя вже не тісне, а чітке, живе, прозоре. Все відразу. Мова і слова відкриваються. Все напруження знімається. Слова течуть стрімко, грайливо, як ніби вони тільки що утворилися. Вони реанімують тіло з голови до ніг. Кожна емоція видно, кожна думка без зусиль. Тут немає ні докучливих гримас, ні вимушеної театральності. Ніщо не нав'язливо. Легка близькість пробуджує всі почуття. Інтимність пронизує кімнату і робить те, що відбувається складним і багатогранним, практично відчутним. У той же час ця близькість затінює події, так що поза зором, поза слухом, поза смаком і дотиком і нюхом, їх значення вислизають від нас, виявляючи себе лише в їх відсутності, в своїй тиші. Подія вистави викликає і відкликає, ховається і розкриває, стає фігурним знаком питання, від якого глядачі не можуть уникнути. Звернувшись всередину і зовні, його межі розмиваються, як час, або як сам простір моменту, не розчиняючи їх відмінностей у дифузному.

Це «заборонений» погляд любові Джоан, про який Шиллер має її сказати, борючись з собою: «Саме з вашого погляду почався твій злочин»?

Розвернутися

Прямо посеред цього звільненого розширення і збирання, посеред цього розчинення інтер'єру та екстер'єру - менше, ніж мить ока - наступний поворот, наступна зморшка в часі. Цього разу він набуває вигляду знесення, абсолютно несподіваного переривання гри. Понад. Фініто. Готово. Завіса! Різко, без попередження, непередбачуване. Це відбувається так само різко, як і раніше, з таким же невеликим переходом.

Чому Ханна Дж. зупиняється?

Чому зараз, в цей момент всіх часів!

Гнів добре піднімається. Гнів і розчарування. Чому вона навмисно руйнує момент, саме тоді, коли її акторська діяльність справді щаслива? Це поза розумінням. Смішні. Раніше можна було б зрозуміти. Було багато разів, коли вона могла зупинитися, коли, можливо, їй навіть слід було зупинитися. Всі були б полегшені. Всі сподівалися, що вона зупиниться. Але зараз? Тепер усіх часів, по-друге, все починає йти добре! Чому?

Без видимих причин актор на сцені розплакається. Але вони не сльози Джоан; скоріше, вони належать Ханні Дж. Ясно розбурхані, вона не може продовжувати, не може продовжувати.

В черговий раз зал для глядачів стає нерухомим. Це інший вид тиші, незручна тиша через незрозумілий, очевидно інтимний акт, який був би краще без свідків. Це заплутаний вчинок, тривожний і зовсім не сентиментальний. Збентеження витає в повітрі. Ніхто толком не знає, що робити. Але ніхто не сміється і не робить жодної зі своїх звичних жартів. Напружена тиша триває. Через деякий час напруга порушується заплаканим, але явно впертим голосом, який вперто заявляє, на подив усіх присутніх: «Якщо це акторська справа, я не знаю, чи хочу я стати актором!» Спочатку з'являється здивування, потім роздратування.

Химерний розворот. Дивний і несподіваний поворот. Це перетворює наші очікування топси-завивка; це незрозуміло, бентежить. Пройти через всю цю агонію, протистояти знеохоченню і здаватися, коли п'єса йде так погано, а потім, з усіх часів, зупинитися, коли п'єса починає текти! Щоб розірвати легкий потік творчості, який неможливо побудувати або зробити, це повинно вийти самостійно. І замість того, щоб бути щасливим, що відчули це, замість того, щоб кататися на хвилі, кайро моменту, є очевидний опір, опір настільки сильний, що це призводить до переривання гри, настільки сильний, що змушує Ханну Дж. розплакатися і висловитися проти власного бажання стати актором.

Незрозуміло, парадоксально. Чому звершення повинно провокувати відраза? Це був не невдача, а успіх, який змусив Ханну Дж. плакати, щоб вона зупинилася, довелося зупинитися і хотіла зупинитися. Але чому? Чому саме тоді, коли це працювало? Чому, коли її акторська діяльність була щасливою і вже не нещасною? Що саме змусило її плакати? Що це було, що натрапило на неї? Що її переслідувало, налякало, лякало? Що перетворило задоволення від її звершення в невдоволення, її щастя - в нещастя?

Непомітно клас залишає репетицію, залишаючи учня і її вчителя наодинці.